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Akiyuki Nosaka es una celebridad en Japon (Kamakura, 1930). Damnificado de Kobe, su
vida fue la de un huérfano vagabundo y adquirid, en palabras suyas, sobrada experiencia en la
«escuela de las ruinas calcinadas y del mercado negro». Luchador de boxeo rapido, cantante pop y
figura publica, se hizo famoso con una novela delirante, Los pornografos (1966), pero las obras que

hoy presentamos lo han convertido en una de las figuras mas relevantes de la literatura japonesa de
posguerra.
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La tumba de las luciérnagas Akiyuki Nosaka

LA TUMBA DE LAS LUCIERNAGAS

Estaba en la estacion Sannomiya, lado playa, de los ferrocarriles nacionales, el cuerpo hecho
un ovillo, recostado en una columna de hormigén desnhuda, desprovista de azulejos, sentado en el
suelo, las piernas extendidas; aunque el sol le habia requemado la piel, aunque no se habia lavado
en un mes, las mejillas demacradas de Seita se hundian en la palidez; al caer la noche contemplaba
las siluetas de unos hombres que maldecian a voz en grito—;¢imprecaciones de almas
embrutecidas?—mientras atizaban el fuego de las hogueras como bandoleros; por la mafiana
distingufa, entre los nifios que se dirigian a la escuela como si nada hubiera sucedido, los furoshiki*
de color blanco y caqui del Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la espalda del Instituto
Municipal, los cuellos de las chaquetas marineras sobre pantalones bombachos de la Primera
Escuela Provincial de Shdin, situada en la parte alta de la ciudad; entre la multitud de piernas que
pasaban incesantemente junto a €l, algunos, al percibir un hedor extrafio—ijmejor si no se hubieran
dado cuenta!—, bajaban la mirada y esquivaban de un salto, atolondrados, a Seita, que ya ni siquiera
se sentia con fuerzas para arrastrarse hasta las letrinas que estaban frente a él.

Los nifios vagabundos se arracimaban junto a las gruesas columnas de tres shaku® de ancho,
sentados uno bajo cada una de ellas como si buscaran la proteccion de una madre; que se hubieran
apifiado en la estacion, ¢se debia, quiza, a que no tenian acceso a ningin otro lugar?, ¢a que
afioraban el gentio que la abarrotaba siempre?, sa que alli podian beber agua?, (0, quiza, a la
esperanza de una limosna caprichosa?; el mercado negro, bajo el puente del ferrocarril de
Sannomiya, empez6 justo entrar septiembre con bidones de agua, a cincuenta sen® el vaso, en los
que habian diluido azucar quemado, inmediatamente paso a ofrecer batatas cocidas al vapor, bolas
de harina de batata hervida, pastas, bolas de arroz, arroz frito, sopa de judias rojas, bollos rellenos
de pasta de judia roja endulzada, fideos, arroz hervido con fritura y arroz con curry, y también
pasteles, arroz, trigo, azUcar, frituras, latas de carne de ternera, latas de leche y de pescado,
aguardiente, whisky, peras, pomelos, botas de goma, camaras de aire para bicicletas, cerillas, tabaco,
calcetines, mantas del ejército, uniformes y botas militares, botas de cuero... «jPor diez yenes! jPor
diez yenes!»: alguien ofrecia una fiambrera de aluminio llena de trigo hervido que habia hecho
preparar aquella misma mafiana a su mujer; otro iba diciendo: «jPor veinte yenes!, ;qué tal? jPor
veinte yenes!», mientras sostenia entre los dedos de una mano unos zapatos destrozados que habia
llevado puestos hasta unos minutos antes; Seita, que habia entrado perdido, sin rumbo, atraido
simplemente por el olor a comida, vendid algunas prendas de su madre muerta a un vendedor de
ropa usada que comerciaba sentado sobre una estera de paja: un nagajuban, un obi, un zan’eri y un

! Pafiuelo para envolver paquetes. (N. de los T.)
2 Unidad de longitud japonesa. Un shaku equivale a 30.3 centimetros. (N. de los T.)
¥ Moneda japonesa. Cien sen equivalian a un yen. (N. de los T.)
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koshihimo®, descoloridos tras haberse empapado de agua en el fondo de una trinchera; asi, Seita
pudo subsistir, mal que bien, quince dias mas; a continuacion se desprendio del uniforme de rayon
del instituto, de las polainas y de unos zapatos y, mientras dudaba sobre si acabar vendiendo incluso
los pantalones, adquirio la costumbre de pasar la noche en la estacion; y después: un nifio,
acompafiado de su familia, que debia volver del lugar donde se habia refugiado—Illevaba la capucha
de proteccion antiaérea cuidadosamente doblada sobre una bolsa de lona y acarreaba sobre sus
espaldas, colgados de la mochila, una olla, una tetera y un casco—, le dio, como quien se deshace
de un engorro, unas bolas de salvado de arroz medio podridas que debian haber preparado para
comer en el tren; o bien, la compasion de unos soldados desmovilizados, o la piedad de alguna
anciana que debia tener nietos de la edad de Seita, quienes, en ambos casos, depositaban en el suelo
con reverencia, a cierta distancia, como si hicieran una ofrenda ante la imagen de Buda, mendrugos
de pan o paquetitos cuidadosamente envueltos de granos de soja tostada que Seita recogia
agradecido; los empleados de la estacion habian intentado echarlo alguna que otra vez, pero los
policias militares que hacian guardia a la entrada de los andenes lo defendian a bofetadas; ya que en
la estacién, al menos, habia agua en abundancia, decidié echar raices en ella y, dos semanas
después, ya no podia levantarse.

Una terrible diarrea no lo abandonaba y se sucedian sus idas y venidas a las letrinas de la
estacion; una vez en cuclillas, al intentar ponerse en pie, sentia que sus piernas vacilaban, se
incorporaba apretando su cuerpo contra una puerta cuyo tirador habia sido arrancado, y avanzaba
apoyandose con una mano en la pared; parecia, cada vez mas, un baldon deshinchado y, poco
después, recostado en la columna, fue ya incapaz de ponerse en pie, pero la diarrea lo seguia
atacando implacablemente y en un instante tefiia de amarillo la superficie alrededor de su trasero;
Seita, aturdido, se sentia morir de verglienza y, como su cuerpo inerte era incapaz de emprender la
huida, intentaba al menos ocultar aquel tinte, arafiaba con ambas manos la escasa arena y el polvo
del suelo para cubrirlo con ello, pero apenas lograba cubrir una parte insignificante; a los ojos de
cualquiera debia parecer que un pequefio vagabundo enloquecido por el hambre estuviera
jugueteando con la mierda que se habia hecho encima.

Ya no tenia hambre, ni sed, la cabeza le caia pesadamente sobre el pecho, «jPuaff! jQué
asco!», «Debe de estar muerto», «jQué verglienza que estén ésos en la estacion! Ahora que dicen
que esta a punto de entrar el ejército americano»: sélo vivian sus oidos, distinguia los diversos
sonidos que lo envolvian; de noche, cuando todo enmudecia de subito: el eco de unas geta® que
andaban por el recinto de la estacion, el estruendo de los trenes que circulaban sobre su cabeza,
pasos que echaban a correr de repente, la voz de un nifio: «Mamaaa...», el murmullo de un hombre
que hablaba entre dientes cerca de él, el estrépito de los cubos de agua arrojados violentamente por
los empleados de la estacion. «;A qué dia debemos estar hoy? (A qué dia? ¢Cuanto tiempo debo
llevar aqui?», en instantes de lucidez veia ante sus ojos el suelo de hormigdn sin comprender que se
habia derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en dos, en la misma postura que tenia cuando
estaba sentado; y mirando absorto como la tenue capa de polvo del suelo temblaba al compas de su
débil respiracion, con un unico pensamiento: «;,A qué dia debernos estar hoy? ¢ A qué dia debemos
estar hoy?», Seita murio.

En la madrugada del veintiuno de septiembre del afio veinte de Showa,® un dia después de
que se aprobara la Ley General de Proteccién a los Huérfanos de Guerra, el empleado de la estacion
gue inspeccionaba medrosamente las ropas infestadas de piojos de Seita descubri6 bajo la faja una
latita de caramelos e intentd abrirla, pero, tal vez por estar oxidada, la tapa no cedid: «;Qué es

* Diferentes piezas que forman parte del quimono. El nagajuban es una prenda parecida a la combinacién que se
lleva debajo del quimono. El obi es el cinturén ancho que cifie el quimono y el koshihimo, el corddn cefiidor que se
pone debajo del obi. El han'eri es el cuello que se aplica al juban y que va debajo del quimono. (N. de los T.)

® Sandalias de madera. (N. de los T.)
® Afio 1945 de nuestro calendario. (N. de los T.)
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es0?», «jDéjalo ya! jTira esa porquerial», «Este tampoco durard mucho. Cuando te miran con esos
0jos vacios, ya no hay nada que hacer...», dijo uno de ellos, observando el rostro cabizbajo de otro
nifio vagabundo, més pequefio aln que Seita, sentado junto al cadaver que, antes de que vinieran a
recogerlo del ayuntamiento, seguia sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando agit6 la latita como si
no supiera qué hacer con ella, son6 un clic-clic, y el empleado, con un impulso de béisbol, la arrojo6
entre las ruinas calcinadas de delante de la estacién, a un rincén oscuro donde ya habia crecido la
hierba espesa del verano; al caer, la tapa se desprendid, se esparcié un polvillo blanco y tres
pequefios trozos de hueso rodaron por el suelo espantando a veinte o treinta luciérnagas diseminadas
por la hierba que echaron a volar precipitadamente en todas direcciones, entre parpadeos de luz,
apacigudndose al instante.

Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequefia de Seita, Setsuko, que habia muerto el
veintidds de agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya; la enfermedad que la condujo a la
muerte era llamada enteritis aguda; en realidad, incapaz a sus cuatro afios de sostenerse en pie y
rendida por la somnolencia, la muerte le llegd, como a su hermano, por una debilidad extrema
debida al hambre.

El cinco de junio, Kobe fue bombardeado por una formacién de trescientos cincuenta B-29 y
los cinco barrios de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma y Higashi-Kobe quedaron reducidos a cenizas; Seita,
estudiante de tercer afio de bachillerato, movilizado en un pelotén de trabajo, iba por entonces a la
aceria de Kobe, pero aquel dia, jornada de restriccion de luz, se encontraba en su casa, cerca de la
playa de Mikage, cuando se anunci6 el estado de alerta, asi que decidié enterrar en el huerto, al
fondo del jardin, entre tomates, berenjenas, pepinos y pequefias legumbres, un brasero de porcelana
de Seto en el cual, segin un plan preconcebido, habia metido el arroz, los huevos, la soja, el bonito
seco, la mantequilla, los arenques secos, las ciruelas conservadas en sal, la sacarina y los huevos en
polvo de la cocina, y lo cubri6 con tierra, tomd en brazos a Setsuko, de quien su madre, enferma, no
podia ocuparse, y se la cargd a la espalda, arrancé del marco una fotografia donde posaba en
uniforme de gala su padre, un teniente de navio de quien no tenian noticias desde que habia
embarcado en una fragata, y se la escondié en el pecho; tras los dos bombardeos del diecisiete de
marzo y del once de mayo, sabia que, acompafiado de una mujer y de una nifia, le seria
completamente imposible sofocar una bomba incendiaria y que la zanja excavada en el suelo de su
casa no le ofreceria proteccion alguna; asi que, ante todo, envi6 a su madre al refugio antiaéreo
reforzado con hormigon que la comunidad de vecinos habia instalado detrds del parque de
bomberos y, cuando empezaba a embutir en una mochila los trajes de paisano de su padre que
estaban en el armario ropero, todas las campanas de los puestos de vigilancia antiaérea sonaron al
unisono con un repiqueteo extrafiamente alegre; apenas hubo corrido al recibidor, Seita se vio
envuelto por el estruendo de bombas que se estrellaban contra el suelo; tras la primera oleada,
debido a aquel estrépito espantoso, tuvo la alucinacién de que habia vuelto de repente el silencio,
aunque el retumbar opresivo, jrrrrr!, jrrrrrl, de los motores de los B-29 no cesaba un instante; hasta
aquel dia, al volverse y levantar los ojos hacia lo alto, sélo habia contemplado, agazapado en el
refugio antiaéreo de la fabrica, innumerables estelas que surcaban el cielo tras una infinidad de
puntitos diminutos que volaban hacia el este, o bien, apenas cinco dias antes, durante el bombardeo
a Osaka, un enjambre parecido a un banco de peces que se deslizaba entre las nubes, alla en lo alto,
por el cielo de la bahia de Osaka; pero ahora, aquellas enormes figuras volaban tan bajo que, en su
ruta desde el mar a la montafia, antes de desaparecer por el oeste, incluso podian distinguirse las
gruesas lineas trazadas en el vientre de los fuselajes y el bascular de las alas; las bombas retumbaron
de nuevo y Seita quedd inmovil, clavado en el suelo, como si el aire se hubiera solidificado de
repente; se oyo entonces un metalico clinc-clanc: una bomba incendiaria de color azul, cinco
centimetros de didmetro y sesenta de largo, habia caido al suelo rodando desde el tejado y brincaba
en el camino como una oruga gedmetra e iba esparciendo aceite; Seita, aturdido, corrid a la entrada
de la casa, pero al ver la humareda negra que ya venia fluyendo despacio desde el interior, salio de
nuevo, aunque fuera solo hallé una hilera impasible de casas, un espacio desierto y, frente a la casa,
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una escobilla de apagar el fuego y una escalera de mano apoyada, de pie, contra la valla; debia
llegar, como fuese, al refugio donde estaba su madre y emprendid la marcha con Setsuko sollozando
a su espalda justo cuando empezaba a salir una humareda negra desde una ventana del primer piso
de la casa de la esquina y, simultineamente, como por simpatia, prendieron unas bombas
incendiarias que debian de haber permanecido humeando en el desvan y se oy crepitar los arboles
del jardin; las llamas se extendieron por el borde del alero y la puerta corredera, ardiendo, se
desprendié y cay0; en un instante, su campo visual se oscurecio y la atmdésfera se volvio abrasadora;
Seita echd a correr con todas sus fuerzas, como si lo empujaran, y huyo hacia el este a lo largo de la
via elevada del ferrocarril de la linea Hanshin con el propoésito de llegar al malecon del rio Ishiya,
pero una muchedumbre que huia en busca de refugio abarrotaba ya el camino: gente que arrastraba
pesadas carretas, hombres que cargaban colchones sobre sus espaldas, viejas que Ilamaban a alguien
con voz chillona... Seita, exasperado, se dirigid entonces hacia el mar, mientras las chispas
danzaban a su alrededor, envuelto aun por el silbido de las bombas; en el camino, un tonel
impermeable de sake de treinta koku’ roto y anegado en agua, hombres que se disponian a evacuar a
los heridos en angarillas; cuando creia haber llegado a una zona desierta, se topd, una calle mas all3,
con un alboroto frenético de gente que, como en una limpieza general, vaciaba sus casas llevandose
incluso los tatamr® cruzé la antigua carretera nacional, sigui6 corriendo por callejas estrechas y, en
las afueras de un barrio donde, presumiblemente tras una huida precipitada, ya no quedaba ni un
alma, vio las negras bodegas del Gokyé de Nada, tan familiares para él... En verano, cuando se
acercaba a aquel barrio, un olor salobre impregnaba el aire, la arena brillaba entre una bodega y otra,
a espacios de unos cinco shaku, bajo el sol del verano, y el mar azul profundo asomaba bajo un
horizonte sorprendentemente alto; ahora esta imagen se habia extinguido y cuando Seita corrid hasta
alli, como en un acto reflejo, pensando que tnicamente el agua podia salvarlo del fuego en una costa
donde no habia abrigo alguno, encontré a otros que, azuzados por la misma obsesion, se habian
cobijado junto a los cabrestantes que servian para arrastrar las barcas de pesca y las redes en aquella
playa de arena de cincuenta metros de ancho; Seita siguié hacia el oeste, hacia el rio Ishiya, cuyas
orillas habfan sido elevadas con dos terraplenes tras las inundaciones del afio trece de Shéwa®, y se
oculté en uno de los huecos que se encontraban, a trechos, en el nivel superior; tenia la cabeza al
descubierto, pero, después de todo, le infundia confianza estar escondido en un agujero; cuando se
sento, el corazon le palpitaba con fuerza, estaba sediento y el mero esfuerzo de levantarse para
desatar los lazos de su espalda y tomar en brazos a Setsuko, en quien no habia tenido apenas tiempo
de pensar hasta aquel momento, le hizo entrechocar las rodillas y estuvo a punto de derribarlo, pero
Setsuko ni siquiera lloraba y con su pequefia caperuza estampada de proteccion antiaérea, una
blusita blanca, los pantalones estampados con el mismo motivo que la caperuza, unos tabi*® rojos de
franela y con una sola de sus geta favoritas lacadas en negro, aferraba con fuerza una mufieca y un
monedero grande y viejo de su madre. Traidos por el viento, el olor a quemado y el crepitar de las
Ilamas parecian muy cercanos; el fragor de las bombas, a rafagas, como un aguacero de verano,
alejandose hacia el oeste; aterrados, hermano y hermana se arrimaban de vez en cuando el uno al
otro y entonces a Seita se le ocurrio sacar de la bolsa especial antiaérea la fiambrera con los restos
del arroz refinado que su madre habia cocido la noche anterior —el Gltimo arroz refinado que les
quedaba y que su madre habia decidido que ya no valia la pena guardar mas—, junto con el arroz
sin descascarillar con granos de soja de aquella mafiana y tras destapar la mezcla, medio blanca,
medio negra, que ya empezaba a tener una consistencia viscosa, hizo comer la parte blanca a
Setsuko; al levantar los ojos hacia el cielo y verlo tefiido de color anaranjado, Seita recordd que su

"Unidad de volumen. Un koku equivale a 180 litros. (N. de los T.)

8 Estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses que se instala sobre el suelo
de madera. (N. de los T.)

% Afio 1938. (N. de los T.)
19 Calcetines japoneses. (N. de los T.)
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madre le habia contado una vez que la mafiana del gran terremoto de Kant6 las nubes se habian
vuelto amarillas.

«Y mama? ;A donde se ha ido?», «Esta en el refugio. Dicen que el refugio que hay detras
del parque de bomberos resiste incluso bombas de doscientos cincuenta kilos, aunque caigan justo
encima, asi que no le pasara nada», dijo Seita como si €l mismo intentara convencerse, ya que toda
la zona de la costa de Hanshin que vislumbraba de vez en cuando a través de la avenida de pinos del
dique vibraba lentamente en una tonalidad escarlata; «Seguro que esta cerca de Nihonmatsu, en el
rio Ishiya. Descansaremos un rato y después iremos hacia alli», Seita se habia animado de repente
diciéndose que su madre debia de haber escapado con vida de aquellas llamas, «;Estas bien,
Setsuko? ¢No te ha pasado nada?», «He perdido una geia», «Ya te compraré otras, y aln mas
bonitas», «jYo también tengo dinero!», Setsuko mostré el monedero, «Abrelo», al abrir el recio
cierre del monedero, aparecieron tres 0 cuatro monedas de uno y cinco sen junto con una bolsita
moteada de blanco y unas fichas de ohajiki'! rojas, amarillas y azules, iguales a aquella que se habia
tragado Setsuko el afio anterior, una que aparecio al dia siguiente por la tarde tras hacerle hacer caca
en el jardin sobre un periddico extendido. «;Nuestra casa se ha quemado?», «Creo que Si», «;Y
ahora qué haremos?», «Papa nos vengara, jya lo veras!», estas palabras no eran una respuesta, pero
tampoco Seita tenia ni la mas remota idea de lo que iba a suceder a continuacion: Gnicamente un
zumbido de motores alejandose y, poco después, una lluvia que cayd torrencialmente durante cinco
minutos; al ver las manchas negras que dejaba sobre ellos, Seita penso: «jAh! jEsta es la lluvia de
los bombardeos!», y habiendo dominado finalmente el panico, se levantd y contemplé el mar cuya
superficie se habia ennegrecido de pronto, repleta de innumerables desechos que flotaban a la
deriva; la imagen que ofrecia la montafia no habia cambiado, pero la parte izquierda del monte Ichid
parecia haberse incendiado, porque una nube de humo pulrpura se extendia suavemente por el
cielo... «jAupa! jArribal», sentd a Setsuko en el borde del agujero y le dio la espalda para que la
pequefia montara sobre él; cuando lo hizo, la sintid terriblemente pesada, aunque durante la huida ni
siquiera habia reparado en ella; agarrandose a las raices de las hierbas, se arrastro hasta la cima del
dique.

Desde la cumbre, las dos escuelas populares de Mikage y la sala de actos municipal se veian
tan cercanas como si se hubieran desplazado andando hasta alli; las bodegas y los barracones del
ejército, asi como la caserna de bomberos y el pinar, habian desaparecido por completo; el terraplén
del ferrocarril de Hanshin se veia a dos pasos Yy, en el lugar donde cruzaba con la carretera nacional,
habia tres vagones detenidos en la via interceptando el paso; los escombros calcinados se extendian
a lo largo de una suave pendiente hasta el pie del monte Rokkd; el horizonte aparecia velado y habia
quince o dieciséis lugares de donde brotaban todavia el humo y las llamas; de repente se oy6 un
fuerte estrépito: ¢quiza una bomba que no habia prendido hasta aquel momento?, ;una de explosion
retardada, tal vez? No, eran planchas de cinc que un torbellino de viento hacia volar por los aires
mientras silbaba como el cierzo invernal; Seita sinti6 cémo Setsu-Ico se apretujaba contra su
espalda y decidio hablarle: «Fijate, no ha quedado nada, qué despejado esta todo, ¢verdad? jMira,
aquélla es la sala de actos adonde fuimos los dos a comer zésui*?!», pero no hubo respuesta. «jUn
momento!», Seita se detuvo a enrollarse bien las polainas y, cuando reemprendio la marcha por lo
alto del dique, descubrid a su derecha tres casas que se habian salvado de las llamas, la estacion
Ishiyagawa de la linea Hanshin reducida a su armazon y, unos pasos mas alla, un santuario sintoista
completamente arrasado donde Unicamente quedaba la pila de las abluciones; conforme iba
andando, aumentaba el nimero de personas: familias exhaustas sentadas al borde del camino,

1t Juguete que consta de unas fichas de cristal, redondas y de un centimetro de diametro
aproximadamente. Se juega de una forma similar a las canicas. (N. de los T.)

2 Gachas de arroz y legumbres. En época de guerra, la gente las comia debido a la gran
escasez de arroz. (N. de los T.)
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apenas con animos de mover los labios, calentando agua en una tetera suspendida de unos palos
sobre una hoguera de carbén mineral donde también asaban hoshiimo®®; Nihonmatsu estaba més
alla, a la derecha, siguiendo por la carretera nacional hacia la montafia; cuando lograron, a duras
penas, llegar hasta alli, no encontraron a su madre por ninguna parte y, al ver que todos miraban
hacia el lecho del rio, Seita se asomo: alli abajo, sobre la arena seca del cauce, vio cinco cadaveres
de muertos por asfixia, unos de bruces contra el suelo y otros boca arriba, con los brazos y las
piernas extendidos; Seita decidio comprobar si entre ellos estaba su madre.

Su madre padecia del corazon desde el nacimiento de Setsuko; por las noches, cada vez que
tenia una crisis, pedia a Seita que le refrescara el pecho con agua fria y cuando el dolor era muy
agudo, él la ayudaba a incorporarse y la recostaba sobre una pila de cojines amontonados a su
espalda; su seno derecho, incluso a través del camison, se veia vibrar violentamente al compas de
los latidos; su tratamiento, a base de medicina china, consistia en unos polvos rojos que tomaba
mafiana y noche; sus mufiecas eran tan delgadas que se podian dar dos vueltas con una mano. Como
no podia correr, Seita cuidd de que ella los precediera en ir al refugio antiaéreo, pero mas tarde, aln
sabiendo que si el refugio quedaba rodeado por las llamas podia convertirse en su tumba, Seita
habia huido a toda prisa, olvidando la seguridad de su madre, s6lo porque el fuego interceptaba el
camino mas corto que conducia hasta alli y ahora se culpaba a si mismo por ello, aunque, ¢qué
habria podido hacer, en realidad, de haber estado con ella? por otra parte, su madre le habia dicho
bromeando: «Tu huye con Setsuko, yo ya me las apafaré sola. Si os pasara algo a vosotros, ¢qué
excusa le daria a papa? ¢ Me has entendido bien?»

En la carretera nacional, dos camiones de la armada corrian hacia el oeste, un hombre del
cuerpo civil de defensa antiaérea montado en una bicicleta gritaba algo por el megéafono, un nifio de
la edad de Seita le decia a un amigo: «Nos han caido dos bombas justo encima. Nosotros queriamos
arrojarlas afuera envolviéndolas con una estera de paja, pero, no veas, soltaban aceite por todas
partes...» «j A los habitantes de Uenishi, Kaminaka y Ichirizu-ka: agripense en la Escuela Popular
de Mikage!»; habian nombrado su barrio y Seita penso al instante en la posibilidad de que su madre
se hubiera refugiado en la escuela; cuando se dispuso a bajar la pendiente del dique, volvian a oirse
explosiones, el fuego seguia Ilameando entre los escombros y, si no tenian una anchura
considerable, el aire ardiente que inundaba las calles impedia avanzar por ellas, «Quedémonos un
poco mas aqui», le dijo a Setsuko quien, como si hubiera estado aguardando a que le dirigiera la
palabra: «jSeita, pipi!», «jVVamos! jAbajo!», la depositd en el suelo, la levantd cogiéndola por los
muslos y la sostuvo en vilo con las piernas abiertas: el chorro de orina broté con una fuerza
inesperada; después la enjug6 con una toallita, «Ya puedes quitarte la caperuza» y, al ver que tenia
la cara ennegrecida de hollin, humedecio el otro extremo de la toalla con agua de la cantimplora:
«Este lado esta limpio, ya lo ves», y le lavd la cara, «Me duelen los ojos», debido al humo los tenia
inyectados en sangre, «Te los lavaran cuando lleguemos a la escuela», «;Y a mama, que le ha
pasado?», «Estd en la escuela», «;Por qué no vamos alli, entonces?», «Aunque queramos, no
podemos pasar todavia. Todo estd ardiendo», Setsuko se echo a llorar diciendo que queria ir a la
escuela; su llanto no era el de una nifia mimada y ni siquiera se debia al dolor, méas bien parecia el
lamento de una persona adulta. «Seita, ¢ya has visto a tu madre?», la hija solterona de la casa de
enfrente lo llamo, en el patio de la escuela, cuando se disponia a ponerse de nuevo en la cola para
que los soldados del cuerpo sanitario volvieran a lavarle los ojos a Setsuko, ya que después de la
primera vez seguian doliéndole, «Aun no», «Date prisa, estd herida», y antes de que Seita pudiera
preguntarle si podia cuidar de Setsuko, la mujer dijo: «Yo me quedaré con ella. ;Has tenido miedo,
Setchan? ¢Has llorado?», hasta aquel dia, no habian tenido apenas relacion con ella, por lo tanto,
¢no se deberia tanta amabilidad a que la mujer conocia la gravedad del estado de su madre?, Seita se
alejo de la fila y, al llegar a la enfermeria que tan familiar le era después de haber estudiado seis
afios en aquella escuela, vio una palangana llena de sangre, los trozos de vendas, el suelo y las batas

'3 Batata cortada fina y secada al sol. (N. de los T.)
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blancas de las enfermeras tefiidos de rojo, un hombre con el uniforme civil-patriético tumbado boca
abajo, inmovil; una mujer con una pierna vendada asomando bajo unos pantalones hechos jirones;
Seita, sin saber qué debia preguntar, permanecio alli de pie, mudo e inmovil, hasta que se le acerco
el sefior Oobayashi, el presidente de la comunidad de vecinos, «jAh, Seita! Te estdbamos buscando,
¢estas bien?», le puso una mano sobre la espalda: «Por aqui», lo condujo al pasillo y cuando, tras
ausentarse unos instantes, regreso de la enfermeria, desenvolvié un anillo de jade depositado en el
fondo de una cubeta quirdrgica y se lo entregd: «Es de tu madre»; Seita, ciertamente, recordaba el
anillo.

El aula de trabajos manuales se encontraba en un rincon apartado de la planta baja: alli
habian instalado a los heridos graves y, de entre ellos, los que estaban todavia méas cerca de la
agonia yacian en la sala de profesores, al fondo de todo; la madre tenia la parte superior del cuerpo
completamente envuelta en vendas, sus brazos parecian bates de béisbol y, en el vendaje que se
enrollaba en espiral alrededor de la cara, se abrian unos agujeros negros Unicamente sobre la boca,
la nariz y los ojos; el extremo de su nariz recordaba el rebozado del tempura™, los pantalones
estaban tan quemados que apenas se reconocian y, por debajo de ellos, asomaban unas medias
gruesas de color pelo de camello, «Por fin se ha quedado dormida. Seria mejor ingresarla, si
encontraramos algun hospital. Ahora lo estan preguntando. Dicen que el hospital Kaisei de
Nishinomiya no se ha quemado, jpero vete a saber!», mas que dormir, estaba en coma, por eso su
respiracion era tan irregular, «Oiga, mi madre padece del corazén, si pudiera darle algun
medicamento...», «jAh, lo intentaremos!», dijo asintiendo con un movimiento de cabeza, pero
incluso Seita comprendié que era imposible. Junto a su madre, yacia un hombre que, cuando
espiraba, echaba unos espumarajos sanguinolentos por la nariz y la boca, y una colegiala con traje
marinero, a quien tal vez horrorizaba aquella vision o, tal vez, a causa del asco que sentia, lo
enjugaba con una toallita mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor; frente a ella, una mujer
de mediana edad, completamente desnuda de cintura para abajo, exceptuando el pubis que cubria
una gasa, tenia una pierna amputada a la altura de la rodilla; «<jMamal!», Seita la llamo en voz baja,
pero sintié que aquella situacion era irreal; ante todo le preocupaba Setsuko y, cuando salio al patio,
la encontrd con la vecina en el cuadro de arena, bajo la barra fija de gimnasia, «;La has visto?»,
«Si», «Lo siento mucho. Si pudiera hacer algo, no dudes en decirmelo. jAh!, por cierto, ;ya te han
dado los bizcochos?», y como Seita hizo un gesto negativo, la mujer se fue, diciendo: «jVoy a
buscartelos!»; mientras tanto, Setsuko jugaba con una cuchara de helado que habia encontrado en la
arena. «Este anillo, guardalo bien en el monedero. iNo lo pierdas!», lo metié dentro; «Mama ahora
esta enferma, pero enseguida se pondra bien», «;Dénde esta?», «En el hospital, en Nishinomiya.
Hoy dormirds conmigo en la escuela y mafiana iremos los dos a casa de la tia de Nishinomiya, ¢la
conoces, verdad? Vive al lado de un estangque», Setsuko permanecia ain en silencio, haciendo bolas
de arena; la vecina volvio con dos bolsas marrones llenas de bizcochos, «A nosotros nos toca una
clase del primer piso. Los demas ya estan alli, ¢por qué no venis?», pero debi6é de pensar que, al
reunirse con familias cuyos padres estaban sanos y salvos, la pobrecita Setsuko o, incluso antes que
ella, el mismo Seita se echaria a llorar, y afiadio: «jYa vendréis mas tarde!»; «;Quieres comer?»,
«jQuiero ir con mamal», «Mafiana iremos. Ahora es demasiado tarde», se sentaron al borde del
cuadro de arena, «jYa veras qué bueno soy!», Seita se arrojé hacia la barra fija, con un fuerte
impulso saltd sobre ella y empez6 a girar sin cesar, una y otra vez... en esta misma barra, la mafiana
en que empezo6 la guerra, el dia ocho de diciembre, Seita, alumno de tercer afio de la escuela
popular, habia conseguido batir un récord al dar cuarenta y seis vueltas seguidas hacia adelante. Al
dia siguiente, Seita se dispuso a llevar a su madre al hospital y, como no podia llevarla a hombros,
decidi6 al fin alquilar una jinrikisha'® que habfa cerca de la estacion Rokkémichi, que se habia
salvado del fuego, «jVa! Monta t0 hasta la escuela», y Seita subi6 por primera vez en su vida a una

! Plato de origen portugués que se compone de pescado y verduras rebozadas. (N. de los T.)

1> Carrito tirado por un hombre. (N. de los T.)
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jinrikisha, pero cuando, tras recorrer un camino lleno de ruinas calcinadas, llegaron a la escuela, su
madre ya estaba agonizando y ni siquiera pudo moverla; el conductor de la jinrikisha rechazo el
importe del viaje con un gesto negativo de la mano y se fue; aquella misma noche, su madre,
debilitada hasta la extenuacién a causa de las quemaduras, expird; «;Podria verle la cara?», ante la
peticion de Seita, un médico que acababa de quitarse la bata blanca y mostraba ahora un uniforme
militar repuso: «Es mejor que no la veas. Es mejor asi», la madre estaba inerte, completamente
envuelta por los vendajes y, a través de ellos, supuraba la sangre atrayendo a un enjambre de moscas
que se arracimaban a su alrededor; el hombre de la hemorragia y la mujer de la pierna amputada
también habian muerto; un policia preguntaba algo a los familiares, tomaba quién sabe qué notas v,
a continuacion, dijo sin dirigirse a nadie en particular: «No hay mas remedio que abrir una fosa en el
jardin del crematorio de Rokko e incinerarlos dentro. Tendremos que llevarnoslos hoy mismo en el
camidn, porque con este calor...», luego saludé militarmente y se fue; sin flores, sin incienso, sin
ofrendas de pasteles de arroz, sin la lectura de los sutras, sin nadie que los llorara; una mujer,
pariente de uno de ellos, se hacia peinar por una anciana mientras permanecia con los ojos cerrados,
otra daba el pecho a un bebé con un seno descubierto y un joven que asia en una mano una edicion
extraordinaria del periddico de tamafio tabloide, ya arrugada, exclamé con acento emocionado:
«jFantéstico! jDe trescientos cincuenta aviones que han venido a bombardear, hemos derribado el
sesenta por ciento!», Seita, a su vez, calculd que el sesenta por ciento de trescientos cincuenta era
doscientos diez, algo que no tenia relacién alguna con la muerte de su madre.

Antes de nada, dej0o a Setsuko al cuidado de unos parientes lejanos que vivian en
Nishinomiya con quienes habian convenido acogerse mutuamente en caso de incendio; la familia se
componia de una mujer viuda, un hijo que estudiaba en la Escuela de Marina Mercante y una hija, y
alojaban ademas a un huésped, empleado en las aduanas de Kobe. El siete de junio al mediodia, el
cadaver de su madre debia ser incinerado al pie del monte Ichid; al quitarle las vendas que
envolvian sus mufiecas para sujetar con alambre la placa de identificacion, la piel de la madre, que
Seita podia ver al fin, aparecié tan ennegrecida que nadie hubiera creido que perteneciera a un ser
humano y, en el momento de cargarla sobre una parihuela, multitud de gusanos cayeron rodando
ritmicamente al suelo; bajé la mirada, cientos, miles de gusanos se retorcian sobre el pavimento del
aula de trabajos manuales, ignorados por quienes los iban aplastando bajo sus pies con gesto
impasible mientras sacaban los cadaveres: cuerpos ennegrecidos similares a troncos quemados que
envolvian en una estera de paja antes de cargarlos en un camién, o bien cadaveres de muertos por
asfixia, por heridas, y aun otros, que iban alineando, sin envolver siquiera, dentro de un autobus
desprovisto de asientos.

En una explanada al pie del monte Ichid, una fosa de unos diez metros de didmetro donde se
amontonaban desordenadamente vigas, pilares de madera y shoji® de edificios derruidos como
medida de seguridad; depositaron los cadaveres sobre aquel montén y los miembros del cuerpo de
vigilancia antiaérea fueron vaciando en la fosa cubos de petréleo con ademanes que recordaban los
ejercicios de entrenamiento de extincion de incendios; luego encendieron un trapo y, al arrojarlo
dentro, se levanté una humareda negra y el fuego empez6 a arder; los cadaveres, envueltos en
Ilamas, que caian rodando eran prendidos con un gancho de palo largo y devueltos a la hoguera; a su
lado, sobre una mesa cubierta por una tela blanca, se alineaban a centenares cajas de madera de
apariencia miserable: era en ellas donde mas tarde depositarian los huesos.

Alejaron a los parientes, diciendo que entorpecian el trabajo y, durante la noche que sigui6 a
aquella incineracién que no habia oficiado siquiera el monje mas misero, repartieron los huesos
metidos en las cajas de madera, donde figuraba el nombre del difunto escrito con carboncillo, como
si, jqué gran utilidad la de la placa de identificacion!, dieran a cada cual su parte en la cola del
racionamiento. Pese al humo negro que se habia alzado de la hoguera, los huesos eran
inmaculadamente blancos.

' Puerta corredera enrejada con papel. (N. de los T.)
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Ya era plena noche cuando Seita llegd, al fin, a la casa de Nishinomiya, «,;Mama todavia
esta malita?» «Se ha herido en el bombardeo», «;Y el anillo, ya no se lo pondra mas? ;Me lo ha
dado a mi?» Seita escondid la caja con los huesos dentro de un pequefio armario empotrado que
habia encima de una estanteria y, por un momento, imagind el anillo cifiendo aquellos huesos
blancos; horrorizado, alejo enseguida esta vision de su pensamiento, «Este anillo es muy valioso,
guardalo», le dijo a Setsuko que estaba sentada sobre un colchon, jugando con las fichas de ohajiki y
con el anillo. Seita no lo sabia, pero su madre, como medida de seguridad, habia enviado a casa de
los parientes de Nishinomiya quimonos, ropa de cama y mosquiteras; la viuda, sefialando los
paquetes envueltos en unos furoshiki de estampado arabesco que se amontonaban en un rincon del
pasillo, dijo en un tono dulzén que ocultaba a duras penas la envidia: «jQué suerte pertenecer a la
armada, ¢no? Todo te lo llevan en camion!»; al abrir una canasta de mimbre, aparecieron la ropa
interior de Seita y de Setsuko y los quimonos de uso diario de la madre; dentro de un badl para
guardar vestidos occidentales habia quimonos de paseo de largas mangas; el olor a naftalina que los
impregnaba le hizo sentir nostalgia.

Les asignaron una habitacion de tres tatami al lado del recibidor; como tenian cédula de
damnificados, les correspondia una racion especial de arroz, latas de salmon, carne de ternera y
legumbres cocidas; ademas, cuando excavo entre escombros y cenizas ya frias el lugar que supuso
correcto dentro de un perimetro de dimensiones tan reducidas que lo sorprendid: «;Aqui viviamos
todos nosotros!», encontrd en perfecto estado los viveres que habia guardado en el brasero de
ceramica Seto; alquil6 una carreta e invirtio todo un dia en transportarlos, cruzando los cuatros rios:
Ishiya, Sumiyoshi, Ashiya y Shukugawa, hasta dejar apilada toda aquella comida en el recibidor;
con todo, la viuda sigui6 con sus reproches: «jVaya vida de lujo se dan las familias de los
militares!», mientras iba, con aire satisfecho, repartiendo orgullosamente entre los vecinos unas
ciruelas conservadas en sal que no le pertenecian; habia restricciones en el suministro de agua y
contar con un joven fuerte como Seita para acarrearla desde un pozo que estaba a trescientos metros
de la casa representaria una gran ayuda; la hija, alumna de cuarto afio de la escuela superior
femenina movilizada en la fabrica de aviones Nakajima, incluso cuidé por unos dias de Setsuko
durante su permiso.

En el pozo, una mujer de la vecindad cuyo marido estaba en el frente y un estudiante de la
universidad de Doshisha, que paseaba con el torso desnudo y con una gorra en la cabeza, tenian la
osadia de aparecer cogidos de la mano, convirtiéndose, asi, en la comidilla del vecindario; no se
hablaba menos de Seita y de Setsuko, aquellos pobres nifios, hijos de un teniente de la armada, que
habian perdido a su madre en un bombardeo y a quienes todo el mundo compadecia después de que
la viuda pregonara interesadamente su historia por todo el barrio.

Al anochecer, las ranas croaban en un depdsito de agua cercano y, a ambos lados de la
caudalosa corriente que venia fluyendo desde el depdsito a través de la hierba espesa, las
luciérnagas titilaban posadas una sobre cada hoja; al alargar la mano hacia ellas, su luz se veia
parpadear entre los dedos, «jMira, cogela!», depositaba una sobre la palma de la mano de Setsuko,
pero ésta la cerraba con todas sus fuerzas y aplastaba la luciérnaga en un instante: en la palma de su
mano quedaba un penetrante olor acre, arropados en la negra placidez de las tinieblas de junio,
porgue en Nishinomiya, al pie de la montafia, los ataques aéreos se sentian todavia como algo ajeno.

Envio una carta a la base naval de Kure dirigida a su padre a la que nadie respondio, luego
fue a comprobar cuanto dinero tenian en la agencia Rokkd del banco de Kobe y en la agencia
Motomachi del Sumitomo, bancos que recordaba muy bien porque un dia, de regreso, habia
importunado a su madre para que le comprara ya no sabia qué; anuncio a la viuda que en la cuenta
habia un os siete mil yenes y ella se henchid de orgullo, «jPues a mi, cuando murié mi marido, me
dieron setenta mil yenes de gratificacion del retirol», y afiadio, presumiendo ahora de su hijo:
«Yukihiko estaba sélo en tercer afio de bachillerato, pero saludé con tanta correccion al presidente
de la compaiiia, que lo felicito y todo. iMi hijo vale mucho!», eran palabras llenas de
sobreentendidos, dirigidas a Seita, quien no podia evitar dormirse por las marfianas, ya que tenia
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dificultades en conciliar el suefio y se despertaba por las noches gritando de terror; en menos de diez
dias, las ciruelas del tarro, los huevos en polvo y la mantequilla se habian agotado, las raciones
especiales para damnificados también habian desaparecido y, de sus dos raciones de tres shaku de
arroz, la mitad se convirtio en soja, cebada y maiz; la viuda temia que aquellos dos nifios en pleno
crecimiento acabaran comiéndose incluso su racion y, poco después, al servir las gachas de arroz
aguado con legumbres que tomaban tres veces al dia, hundia pesadamente el cazo hasta el fondo de
la olla y daba el arroz a su hija, mientras a Seita y a Setsuko les llenaba el tazon de caldo y
legumbres; debia remorderle la conciencia de vez en cuando porque solia decir: «Como la nifia esta
trabajando para la patria, debe comer bien para tener fuerzas», sin embargo, en la cocina, se la oia
rascar sin descanso la olla con el cazo para desprender el arroz que se habia adherido al fondo, el
arroz mas suculento, aromatico y pastoso, sin duda alguna; al imaginar a la viuda devorandolo con
fruicion, Seita, mas que enfadarse, sentia como se le hacia la boca agua. El huésped que trabajaba en
aduanas conocia todos los recovecos del mercado negro y solia regalarle a la viuda latas de carne de
ternera, almibar y salmén para ganarse su favor, porque le gustaba mucho la hija.

«;Vamos a la playa?», un dia despejado de la estacion de las lluvias, Seita, preocupado por
el terrible sarpullido que cubria la piel de Setsuko, pensé que las manchas desaparecerian si las
frotaba con agua salada; era dificil adivinar qué razonamientos habria seguido la mente infantil de
Setsuko para explicarse la desaparicién de su madre, pero lo cierto era que apenas preguntaba por
ella y que habia pasado a depositar toda su confianza en su hermano mayor, «jOh, si! jQué bien!»;
hasta el verano pasado, su madre alquilaba una casa en Suma donde solian pasar todo el verano:
Seita dejaba a Setsuko sentada en la arena e iba y venia nadando desde la orilla hasta las boyas de
vidrio de las redes de los pescadores que flotaban mar adentro; en la playa habia un puestecillo que,
pese a ser un sencillo merendero, servia un sake dulce con sabor a jengibre y ellos dos lo bebian
soplando; de regreso les esperaba el hattaiko'’ que habia hecho su madre: Setsuko se lo embutia en
la boca y, al atragantarse, su cara acababa embadurnada, toda, de hattaiko... «;Lo recuerdas
Setsuko?», tenia ya estas palabras en los labios, pero se dijo que era mejor no despertar los
recuerdos de la nifia hablando sin ton ni son.

Se dirigieron a la playa bordeando el riachuelo; en el camino asfaltado que corria en linea
recta, habia detenidas unas carretas de tiro donde iban cargando diversos fardos que sacaban de las
casas; un joven rechoncho, con gafas y una gorra de la Escuela Primera de Bachillerato de Kobe,
llevaba entre los brazos un montén de libros muy voluminosos y los depositd en la carreta mientras
el caballo sacudia la cola con apatia; tras girar a la derecha, desembocaron en el dique del rio
Shukugawa; a medio camino, estaba la cafeteria Pabonii donde servian agaragar con sabor a
sacarina y alli solian detenerse a tomar uno; la pasteleria Yuhaimu de Sannomiya que habia
permanecido abierta hasta el final; medio afio antes, con motivo del cierre de la tienda, habian hecho
una hornada de tartas montadas y su madre habia comprado una; el duefio de la pasteleria era judio,
por cierto, como lo era también aquella multitud de refugiados que el afio quince de Shéwa'® llegé a
la mansion de ladrillo rojo que se encontraba cerca de Shinohara, donde Seita estudiaba
matematicas: aunque eran jovenes, todos llevaban barba, a las cuatro de la tarde se dirigian en fila
india al bafio publico y, pese al calor del verano, se cubrian con un grueso abrigo; habia uno que
calzaba los dos zapatos del pie izquierdo y andaba cojeando, ¢qué habra sido de ellos?, ¢los habran
obligado a trabajar en una fabrica, como es de suponer tratandose de prisioneros? Los prisioneros
trabajan duramente; asi lo dicen: en cuanto a esfuerzo, estos se sitlan en primer lugar; en segundo,
los estudiantes; en tercero, los movilizados y, en cuarto lugar, los obreros de verdad; éstos suelen
hacer tabaqueras metalicas con duraluminio, reglas con resina sintética y cosas por el estilo; con
gente como ésa, ¢como diablos se va a ganar una guerra? El dique del rio Shukugawa se habia

7 Cascarilla de arroz y trigo tostada y molida. Se come disolviendo este polvo en agua y
azlcar. (N. Jelos T.)
' Ao 1940. (N. de los T.)
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convertido en una huerta donde se abrian las flores de la calabaza y del pepino; en la zona que se
extendia hasta la carretera nacional no se veia ni un alma 'y, dentro del bosque-cillo que la bordeaba,
unos aviones de tamafio mediano, de reserva para la lucha final en territorio japonés, permanecian
en silencio, cubiertos por una exigua red de camuflaje que no era mas que una simple excusa. En la
playa, nifios y ancianos llenaban botellas de un sho™ con agua de mar, «Setsuko, desnddate», Seita
empapo una toallita de agua, «Puede que esté un poco fria», y frotd repetidas veces las zonas de
aquella piel tersa, ya de mujercita, donde se multiplicaban las manchas rojas, en los hombros y en
los muslos; el bafio en Manchitani: iban a tomarlo a casa de unos vecinos que vivian dos casas mas
allg; eran siempre los ultimos en entrar y, al bafarse envueltos en las tinieblas de las restricciones de
luz, Seita jamas tenia la sensacion de haberse lavado; el cuerpo desnudo de Setsuko, que veia de
nuevo, era blanco como el de su padre; «jMira! ;Qué le pasa a aquel hombre? ¢Esta durmiendo?»,
al lado del dique de proteccion habia un cadaver cubierto con una estera de paja bajo la que
asomaban unas piernas desmesuradamente grandes en comparacion al cuerpo, «jDéjalo! jEs mejor
que no lo mires! Oye, en cuanto haga un poco mas de calor, podremos nadar. Yo te ensefiaré», «;Si
nadamos, tendremos ain mas hambre!», también Seita se veia acuciado, en los Gltimos tiempos, por
una insoportable sensacién de hambre, hasta el punto de que, cuando se sacaba alguna espinilla
caprichosa que le habia aparecido en el rostro, se metia inconscientemente aquella grasa blanca en la
boca; le quedaba algun dinero, pero carecia de experiencia en la compra clandestina, «;Por qué no
intentamos pescar algin pez?», pensé que no deberia ser dificil atrapar un bera, o quizd un
tenkochi®®; como dltimo recurso, decidieron buscar algas, pero sélo habia algunos sargazos podridos
flotando al vaivén de las olas.

Cuando se anuncio el estado de alerta, decidieron volver a casa y, al pasar por delante del
hospital Kansei, de subito oyeron resonar la voz de una joven: «jEh, mamal», una enfermera se
arrojo a los brazos de una mujer de mediana edad que llevaba una bolsa al hombro, su madre recién
Ilegada del campo, sin duda; Seita, embobado, contemplo la escena medio con envidia, medio con
fascinacion, pensando: «jQué expresion tan bonita tiene esta enfermeral»; «jEvacuacionl», Seita
dirigi6 maqui-nalmente la mirada hacia el mar: unos B-29 sobrevolaban las aguas profundas de la
bahia de Osaka en vuelo rasante arrojando minas; debian haberse agotado ya todos los objetivos a
incendiar, porgue en los ultimos dias los bombardeos a gran escala se habian ido alejando cada vez
mas.

«Los quimonos de tu madre, me sabe mal decirtelo, pero ya no sirven para nada, ¢qué te
parece si los cambiamos por arroz? Ya hace tiempo que yo voy intercambiando esto y lo otro para
poder completar lo que nos hace falta», la viuda afiadié que su madre se hubiera alegrado por ello;
sin esperar siquiera una respuesta, abri6 el baul de vestidos occidentales y, con mano experta, que
delataba las repetidas veces que debia haber registrado el contenido del badl mientras ellos estaban
ausentes, sacd dos o tres quimonos y los puso encima del tatami, «Con eso creo que podremos
conseguir un to®* de arroz. Ta también tienes que alimentarte bien, Seita, tienes que ponerte fuerte
para cuando seas soldado.»

Eran los quimonos que llevaba su madre cuando era joven; Seita recordd el dia en que la
asociacion de padres habia asistido a su clase, el orgullo con que habia contemplado a su madre tras
comprobar, al volverse, que era la mas hermosa; record6 también las visitas que hacian a su padre
en Kure: en estas ocasiones, su madre aparecia inesperadamente con un atuendo mucho mas juvenil
y, en el tren, él no hacia méas que acariciarla contento... Pero, ahora, jun to de arroz!; Seita, con sélo
oir estas palabras, «un to», se estremecio de alegria, ya que las inciertas raciones de arroz que les

¥ Unidad de volumen que equivale a 1,8 litros. (N. de los T.)
2 Peces de pequefio tamafio que se encuentran en aguas calidas y poco profundas,
especialmente entre las rocas. (N. cie los T.)
! Unidad de volumen que equivale a 18 litros. (N. de los T.)
16



La tumba de las luciérnagas ; Las algas americanas (dos novelas breves) Akiyuki Nosaka

correspondian a él y a Setsuko no llenaban siquiera medio cestillo de bambu( y, ademas, con esta
cantidad tenian que subsistir cinco dias.

En los alrededores de Manchitani vivian muchos campesinos y la viuda no tardo en regresar
con un saco de arroz: lleno hasta los bordes el tarro de Seita, el mismo que habia contenido las
ciruelas, y vacié el resto en un cofre de madera para uso de su familia; durante dos o tres dias
comieron arroz hasta la saciedad, pero enseguida volvieron a las gachas y, cuando se dejaron oir las
protestas de Seita, «TU ya eres mayor Yy tienes que pensar en cooperar con los demas. Tu no ofreces
ni siquiera un pufiado de arroz vy, ¢dices que quieres comerlo? jEsto no puede ser de ninguna
manera! jNo tienes ninguna razon!»; con razon o sin ella, gracias a los quimonos de la madre, la
viuda habia conseguido el arroz con que preparaba, ufana, la comida que su hija llevaba al trabajo y
las bolas de arroz para el huésped, mientras el almuerzo de Seita y Setsuko consistia en una mezcla
de soja desgrasada que la nifia, aun con el sabor del arroz en los labios, se negaba a comer; «Diga
usted lo que diga, jel arroz era nuestro!», «;Quieres decir con eso que 0s engafio? jVas demasiado
lejos! Acojo a dos huérfanos y encima tengo que oir eso! jMuy bien! A partir de ahora, haremos la
comida aparte. Asi no habra quejas, ¢no? Ademas, Seita, tu tienes parientes en Tokyo, ¢verdad? En
casa de la familia de tu madre, hay un tal no sé qué, ¢por qué no le escribes? En cualquier momento
bombardearan Nishinomiya», la viuda no llegd a ordenarles que se marcharan enseguida, pero solto
a gusto todo lo que tenia en mente, y lo cierto es que también ella tenia sus razones: los dos
huérfanos se habian instalado en su casa sin intencion aparente de marcharse cuando ella no era mas
que la esposa de un primo de su padre; tenian parientes mas cercanos en Kobe, pero todos habian
perdido su casa entre las llamas y no sabian como encontrarlos. En una tienda de utensilios
domésticos, Seita comprd una cuchara hecha con una concha a la que habian aplicado un mango,
una cazuela de barro, una salsera de soja y, ademas, regal6 a Setsuko un peine de boj que valia diez
yenes; mafana y noche, pedia prestado un hornillo, cocia arroz y, de acompafiamiento, preparaba
tallos de calabaza hervidos, caracoles del estanque en salsa de soja o calamares secos puestos en
remojo y cocidos, «No hace falta que te sientes tan correctamente», al tomar asiento frente a aquella
pobre comida depositada, sin bandeja, directamente sobre el tatami, Setsuko lo hizo con mucha
formalidad, tal como le habian ensefiado, y después de la comida, cuando Seita se tumbo en el suelo
con aire negligente, ella le advirtid: «jTe convertiras en una vaca!» Utilizando la cocina por
separado se sentian mas comodos, pero €l no podia dar abasto a todos los quehaceres y, pronto, al
pasar el peine de boj por el pelo de Setsuko, era dificil adivinar donde los habria cogido, pero caian
rodando de su cabellera piojos y liendres, y si tendia la ropa sin tomar precauciones, «jQuieres que
nos vean los aviones del enemigo o quél», la viuda tenia palabras de reproche incluso sobre la
colada; los esfuerzos de Seita no impedian que la suciedad fuera cada vez mas ostensible; para
empezar, les prohibieron bafarse en casa de los vecinos y, cuando finalmente los dejaron entrar, una
vez cada tres dias, en el bafio pablico, fue a condicion de que llevaran el combustible para calentar
el agua, una tarea ardua y pesada que daba pereza; Seita se pasaba el dia tumbado, leyendo las
revistas femeninas a las que habia estado suscrita su madre y que él compraba en la libreria de viejo
de delante de la estacion de Shukugawa y, cuando sonaba la alarma de bombardeo, si la radio
anunciaba la llegada de una gran formacion de aviones, se negaba a ir al refugio ordinario, cogia a
Setsuko y se metia en una cueva profunda que habia detras del estanque, cosa muy mal vista por los
vecinos del barrio, quienes, encabezados por la viuda, estaban ya hartos de los dos huérfanos y
decian que un joven de su edad deberia ser ndcleo de las actividades civiles de extinciéon de
incendios, pero Seita, tras haber vivido en su propia piel el estrépito de las bombas estrellandose
contra el suelo y la velocidad de las llamas, si hubieran sido uno o dos aviones aun lo habria hecho,
pero tratandose de toda una formacion, jni pensarlo!

El seis de julio, bajo las ultimas lluvias de la época de los monzones, los B-29
bombardearon Akashi; desde la cueva, Seita y Setsuko contemplaban distraidamente las ondas
concentricas que las gotas de lluvia torrencial dibujaban en la superficie del estanque; Setsuko
abrazaba la mufieca, que no abandonaba fuera adonde fuese, «jQuiero volver a casa. No quiero vivir
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mas con la tial», lo dijo lloriqgueando, aunque no se habia quejado nunca hasta aquel momento,
«Nuestra casa se ha quemado, ya no tenemos casa», sin embargo, no podrian estar ya en casa de la
viuda mucho més tiempo: una noche en que Setsuko, dormida, estuvo llorando de miedo, la viuda
aparecio de repente como si hubiera estado aguardando la ocasion, «jMi hija y mi hijo estan
trabajando para la patria, asi que td, por lo menos, podrias hacer algo para que dejara de llorar, como
minimo, vamos; jCon este escandalo no hay quien duermal», y cerrd la puerta corredera con una
violencia que hizo sollozar a la nifia con més fuerza; Seita la sacé a las tinieblas de la calle, entre las
luciérnagas eternas; por un instante penso: «Si al menos no estuviera Setsuko...», pero el cuerpecillo
de la pequefia, que habia vuelto a dormirse apoyada en su espalda, parecia, extrafiamente, mucho
mas liviano, su frente y sus brazos estaban llenos de picaduras de mosquito que, cuando se rascaba,
supuraban pus. Aprovechando que la viuda acababa de salir, levantaron la tapa del viejo armonio de
la hija: «he-to-i-ro-ha-ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni»; cuando las escuelas pasaron a llamarse
«populares», el «do-re-mi-» se convirtié en «ha-ni-ho-he-to-i-ro-ha»; recordaba haber tecleado con
inseguridad la melodia del Koinobori®, la primera cancién que aprendié tras aquel cambio v, al
tararearla con Setsuko: «jDejad de cantar! jEstamos en guerra y voy a ser yo quien sufra las
consecuencias! jQué falta de sentido comudn!», grit6, enfadada, la viuda, que habia regresado
inadvertidamente, «jCon vosotros, ha caido una calamidad sobre esta casa! En los bombardeos, no
sirves para nada. Si te preocupa tanto tu vida, ¢por qué no vives siempre en la cueva?»

«Esta sera nuestra casa. A esta cueva no vendrd nadie y tu y yo podremos vivir como
qgueramos.» La cueva tenia forma de U, y los soportes que la apuntalaban eran gruesos,
«Compraremos paja a los campesinos y la extenderemos por el suelo, y si aqui colgamos el
mosquitero, no estara tan mal», Seita se sentia movido, a medias, por un impulso a la aventura muy
propio de su edad y, cuando hubo pasado el estado de alarma, empez6 a recoger sus cosas en
silencio, «Gracias por habernos tenido en casa tanto tiempo. Nosotros nos vamos», «;Que 0s vais?
¢A donde?», «Todavia no lo hemos decidido», «Bueno, jcuidaos entonces! jAdiods, Setenan!», y con
una sonrisa forzada, la viuda desaparecio en el interior de la casa.

A duras penas logr6 arrastrar hasta la cueva la canasta de mimbre para guardar ropa, el
mosquitero, los utensilios de cocina y, ademas, el baul de ropa occidental y la caja con los huesos de
su madre; «;Aqui vamos a vivir?», pensandolo bien, era una cueva normal y corriente, y Seita
empez06 a sentirse desanimado, pero en la primera granja adonde se dirigi6, al azar, le dieron paja e
incluso le vendieron algunos nabos; ademas, Setsuko estaba entusiasmada, «jEsto es la cocina; y
aqui estd el recibidor!», se detuvo un instante con aire dubitativo, «;Y donde pondremos el
lavabo?», «jNo importal, en cualquier sitio va bien. Ya te acompafiaré yo», Setsuko se sentd con
delicadeza encima de un montdn de paja; su padre habia dicho una vez: «Esta nifia, cuando crezca,
va a ser hermosa y distinguida», al preguntarle Seita el significado de la palabra distinguida, que no
entendia, su padre aventurd: «Pues, vendria a ser algo asi como elegante, supongo», y, en efecto,
Setsuko era una belleza elegante y digna de compasion.

Estaban acostumbrados a la oscuridad de las restricciones de luz, pero, sumergido en las
tinieblas de la noche, el interior de la cueva parecia realmente pintado de negro; una vez se metian
dentro del mosquitero colgado de los puntales, no podian confiar en otro punto de referencia que en
el zumbido incesante de los mosquitos que pululaban en el exterior, los dos se arrimaron
instintivamente el uno al otro y, al abrazar con el bajo vientre las piernas desnudas de Setsuko, Seita
sintid una excitacion que le producia un dolor sordo, la abraz6 con mas fuerza: «jSeita, me haces
dafo!», dijo Setsuko llena de panico.

22 Carpa de tela. Las carpas simbolizan la fuerza ya que remontan la corriente. El dia 5 de
mayo, festividad de los nifios varones, se alzan, ensartadas en un palo largo, una carpa negra y una
roja, que simbolizan al padre y a la madre, y otra pequefia que representa al hijo, con la finalidad de
que los nifios crezcan fuertes y sanos. (N. de los T.)
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«¢Paseamos?», como no podian conciliar el suefio, salieron al exterior e hicieron pipi los dos
juntos; sobre sus cabezas unos aviones japoneses se dirigian hacia el oeste haciendo parpadear las
luces de sefiales, azules y rojas, «jMira, las unidades especiales de ataque®!», «jAh!», Setsuko
asintio con la cabeza sin comprender lo que querian decir aquellas palabras, «Parecen luciérnagas»,
«Si, es verdad», si cogieran luciérnagas y las metieran dentro del mosquitero, ¢no darian, tal vez, un
poco de luz? Y de este modo, y no es que pretendieran imitar a Shain®*, fueron atrapando todas las
luciérnagas que se pusieron a su alcance, una tras otra, y cuando las soltaron dentro del mosquitero,
cinco o seis emprendieron el vuelo con suavidad, mientras las otras se posaban en la tela... jOh!, jya
eran cien las luciérnagas que volaban ahora por el interior del mosquitero!; seguian sin poder
distinguirse las facciones el uno al otro, pero el vuelo de las luciérnagas les daba una sensacién de
serenidad y sus 0jos se cerraron mientras iban siguiendo aquellos movimientos suaves; las luces de
las luciérnagas, en hilera: la revista naval del emperador a las Fuerzas de la Armada en octubre del
afio diez de Shéwa?>; ornaron la ladera del monte Rokké con una gran luminaria en forma de nave;
desde la cima, la flota y los portaaviones anclados en la bahia de Osaka parecian palos flotando
sobre las aguas, los toldos blancos se extendian desde la proa; su padre formaba parte de la
tripulacion de la hagala Maja y Seita la busc6 desesperadamente, pero el puente cortado en vertical,
parecido a un barranco, caracteristico de la fragata Maya, no se veia por ninguna parte; joh!, ;era la
banda de la Universidad de Comercio?, entrecortadamente, sonaba el himno de la Marina: «jSi hay
que defenderse, o también que atacar, en el flotante acero debemos confiar!», «;Ddnde estara
haciendo la guerra papa?», su fotografia, manchada del sudor de Seita... jAtaque de aviones
enemigos!, jta-ta-ta-ta-ta!, imagin6 que las luces de las luciérnagas eran proyectiles del enemigo,
isi!, en el bombardeo de la noche del diecisiete de marzo, jfuua! jfuual, los proyectiles de las
baterias antiaéreas se elevaban zigzagueantes, como luciérnagas, para ser engullidos por el cielo,
¢podrian dar realmente en el blanco, con aquellas maquinas?

Por la mafiana, habian muerto la mitad de las luciérnagas y Setsuko las enterr6 a la entrada
del refugio, «;Qué estas haciendo?», «La tumba de las luciérnagas», y, sin levantar la mirada del
suelo, «/A mamé también la han metido en una tumba, ¢verdad?», mientras Seita vacilaba sobre qué
debia responder, «Me lo dijo la tia, me dijo que mama habia muerto y que estaba en una tumba», y a
Seita, por primera vez, se le anegaron los 0jos en lagrimas, «Algun dia iremos a visitar la tumba de
mama. Setsuko, ¢no te acuerdas del cementerio de Kasugano, el que esta cerca de Nunobiki? Mama
esta alli.» Debajo de un alcanforero, en una tumba pequefia: Si, hasta que no pongamos sus huesos
alli, mama no podra descansar en paz.

Cambiaba los quimonos de su madre por arroz en las granjas; la gente del vecindario lo veia
cuando iba al pozo y, por eso, todos adivinaron enseguida que vivian los dos en la cueva, pero nadie
aparecié por alli; Seita recogia ramas para cocer el arroz, si no le alcanzaba la sal, cogia agua de
mar; algin P-15 los tiroteaba de vez en cuando en el camino, pero pasaron unos dias apacibles, con
las luciérnagas velando sus noches, se habian habituado ya a vivir en la cueva, aunque a Seita le
salio un eczema entre los dedos de las dos manos y Setsuko se iba debilitando cada vez mas.

Por la noche se sumergian en las aguas del estanque; Seita buscaba caracoles mientras
bafiaba a Setsuko; los omoplatos y las costillas de la nifia cada dia sobresalian mas: «Tienes que
comer mucho, Setsuko», mird fijamente el lugar donde croaban las ranas y pensé en la posibilidad
de atrapar alguna, pero era imposible; aunque dijera que tenia que comer mas, los quimonos de la
madre se habian acabado, un huevo costaba tres yenes; un shé de aceite, cien; cien momme®® de

2 Se trata de los kamikaze. (N. de los T.)

2 Se refiere a Che Yin, un hombre de letras del siglo 1V, quien, segln la leyenda, estudiaba
por las noches a la luz de las luciérnagas. (N. de los T.)

% Afo 1935. (N. de los T.)

¢ Unidad de peso. Un momme equivale a 3.75 gramos aproximadamente. (N. de los T.)
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carne de ternera, veinte yenes; un sho de arroz, veinticinco yenes: los precios del mercado negro, si
no se conocia bien, eran inalcanzables. Viviendo tan cerca de la ciudad, los campesinos no pecaban
de candidez y se negaban a vender el arroz a cambio de dinero; pronto volvieron a las gachas de soja
y, a finales de julio, Setsuko cogio la sarna, ademas de estar infestada de pulgas y piojos que, pese a
los esfuerzos de Seita para acabar con ellos, reaparecian a la mafana siguiente pululando por las
costuras del vestido de la nifia; cuando Seita pensaba que la gotita roja de sangre de los piojos grises
pertenecia a Setsuko, se enfadaba tanto que los torturaba arrancandoles, una a una, sus minusculas
patitas, pero era en vano; llegd a preguntarse si podrian comerse también las luciérnagas y, pronto,
Setsuko debio sentirse ya sin fuerzas, porque, sélo proponerle ir a la playa, decia: «Te espero aqui»,
y permanecia acostada en el suelo abrazando la mufieca; Seita, cada vez que salia, robaba de los
huertos tomates verdes y pepinos pequefios como un dedo mefiique que hacia comer a Setsuko; una
vez vio a un nifio de unos cinco o seis afios que mordisqueaba una manzana como si fuera un tesoro:
se la arrancé de la mano y regresé corriendo, «jSetsuko, una manzana! jCometelal», a la nifia, como
era de esperar, se le iluminaron los ojos, pero al hincarle los dientes, dijo enseguida: «jNo, no es una
manzana!», y cuando Seita la mordi6, vio que era un trozo crudo de batata pelada; Setsuko,
decepcionada, con la miel en los labios, empezé a llorar, «jAunque sea un trozo de batata, no
importa! jCométela enseguida! jSi no te la comes ti, me la comeré yol», Seita habl6 con severidad,
pero habia lagrimas en su voz.

¢Qué habia pasado con el racionamiento? De vez en cuando le daban sal gema, cerillas y
arroz, pero por no pertenecer a una asociacion de vecinos, no tenia acceso a los articulos de
racionamiento que anunciaban esporadicamente en el periddico; Seita, al caer la noche, no sélo
robaba en los pequefios huertos de delante de las casas, sino que cogia batatas de los campos,
arrancaba cafia de azUcar y hacia beber el liquido a Setsuko.

La noche del treinta y uno de julio soné la alarma antiaérea mientras estaba robando en un
campo; sigui6 arrancando batatas, ignorandola, pero unos campesinos que se habian cobijado en una
zanja que se encontraba en las inmediaciones lo descubrieron y lo apalearon; cuando la alarma hubo
cesado, lo arrastraron hasta la cueva donde enfocaron con una linterna las hojas de batata que
guardaba para hervir: una prueba irrefutable, «jPerddn! jPerddn!», delante de la aterrorizada
Setsuko, pidié perddn de rodillas, pero no se conmovieron, «Mi hermana esta enferma, si no estoy
yo, morird», «;Qué estas diciendo? jEn tiempos de guerra, robar en los campos es un delito muy
grave!», le echaron la zancadilla, lo tiraron al suelo y lo agarraron por la nuca, «jVVamos! jAndando!
iTe meteremos entre rejas!»; sin embargo, una vez en comisaria, el policia no se inmutd: «Dicen
que el bombardeo de esta noche ha sido en Fukui», calmé a los indignados campesinos, sermoneé a
Seita y lo dejo ir enseguida; sali6 a la calle, era imposible adivinar cdmo habria podido llegar, pero
alli estaba aguardando Setsuko. Volvieron al refugio y, como Seita seguia sollozando, Setsuko le
acaricio la espalda, «;Donde te duele? Te encuentras muy mal, ¢verdad? Tendremos que llamar al
doctor para que te ponga una inyeccién», dijo en tono maternal.

A principios de agosto, las escuadrillas procedentes de los portaaviones bombardeaban a
diario; Seita aguardaba a que sonara la alarma antiaérea para salir de rapifia; esperaba a que todos se
agazaparan en los refugios, aterrados ante la vision de aquellas luces que centelleaban a lo lejos en
el cielo de verano y que se transformaban, de subito, en rafagas de metralla que se precipitaba sobre
sus cabezas; entraba a hurtadillas en las cocinas por las puertas abiertas de par en par y cogia todo lo
gue encontraba; la noche del cinco de agosto ardid el centro de la ciudad de Nishinomiya y, por
primera vez, temblaron de terror los habitantes de Manchitani, aquellos que se creian libres de todo
peligro, pero, para Seita, representd una fuente de ganancias: bajo el estruendo entrecruzado de
diferentes tipos de bombas, entrd furtivamente en un barrio donde no habia ni un alma, parecido a
aquellos que habia visto el cinco de junio, y cogié todo lo que encontrd: quimonos para cambiar por
arroz, mochilas abandonadas y, lo que no podia acarrear con una mano, mientras, a su paso,
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apartaba las chispas de fuego con la otra, lo escondid bajo las losas de piedra de las cloacas; jUna
oleada de gente en busca de refugio se abalanzaba sobre él! Seita se puso en cuclillas para evitar
aquella voragine y, cuando levant6 la mirada hacia el cielo de la noche, los 6-29 volaban hacia la
montafa y giraban de nuevo hacia el mar, rozando a su paso el humo de los fuegos; Seita, que habia
perdido ya el panico, sintid incluso el impulso de ponerse a dar brincos, mientras agitaba los brazos
en el aire, gritando jyuhuuu!

Aunque hurtaba aprovechando la confusién del momento, cuidaba en elegir los quimonos
mas llamativos, que pudiera cambiar con provecho, aquellos de largas mangas, tejidos de colores
tan brillantes que dejaban sin aliento; se los embutia debajo de la camisa y del pantalon y, mientras
andaba, se iba sosteniendo aquel vientre hinchado como el de una rana; intercambiaba los quimonos
en las granjas, pero, como habia indicios de que la cosecha seria mala, los campesinos pronto se
negaron a desprenderse del arroz; Seita temia, como es l6gico, a la gente de los alrededores y, en su
busqueda, se desplazaba hasta Nikawa y Nishinomiya-kitaguchi, donde recorria, de punta a punta,
unos arrozales que mostraban los enormes boquetes de las bombas, pero lo maximo que conseguia
eran tomates, alubias y brotes verdes de soja.

Setsuko sufria de diarrea cronica, la parte derecha de su cuerpo estaba tan palida que
transparentaba; la izquierda estaba cubierta por las llagas de la sarna y, cuando la lavaba con agua
de mar, le escocia tanto que no hacia mas que llorar. Visitaron un médico, delante de la estacion de
Shukugawa: «Tiene que tomar alimentos nutritivos», se limitd a auscultarle el pecho, como simple
formulismo, sin darle siquiera una medicina; alimentos nutritivos como el pescado blanco, la yema
de huevo, la mantequilla o el chocolate de Shangai que le enviaba su padre y que encontraba en el
buzon al volver de la escuela, o las manzanas cuyo zumo tomaba al menor sintoma de indigestion,
después de rallarlas y tamizarlas con una gasa; le parecia que todo aquello pertenecia a una época
muy lejana, pero hasta dos afios atras lo habian tenido todo, j no!, incluso dos meses antes su madre
cocia melocotén en almibar, abria latas de cangrejo, y él se negaba a tomar y6kan?’ diciendo que no
le gustaban las cosas dulces; la comida con arroz importado de China del dia de la Gran Asia que
tirdé diciendo que olia mal; aquella comida vegetariana, poco apetitosa, del templo Manpuku del
monte Oobaku; las bolas de harina con las que se atragantd, al comerlas por primera vez, jahora
parecian un sueno!

Setsuko ya ni siquiera tenia fuerzas para sostener la mufieca que habia llevado siempre
consigo, abrazada, y que balanceaba la cabeza a cada paso de su duefia, jno!, jpeor aun!, los brazos
y las piernas ennegrecidos por la mugre de la mufieca eran mas carnosos que los de Setsuko; Seita
se sentd en el dique del rio Shukugawa; a su lado, un hombre que acarreaba hielo en el remolque de
su bicicleta lo iba cortando con una sierra; Seita fue recogiendo aquel polvo de hielo y lo metid
entre los labios de Setsuko. «Tengo hambre», «Si, yo también», «;Qué quieres comer?», «Tempitra,
sashimi’®... agar-agar», tiempo atrés, tenfan un perro llamado «Beru», y Seita, que odiaba el
tempura, lo guardaba a escondidas y se lo arrojaba al perro, «;Nada méas? Di lo que te gustaria
comer, aunque sea s6lo eso, es bueno recordar el sabor de estas comidas, ¢verdad?», el uosuki®® de
Maruman, en D6tonbori, que tomaban al regresar del teatro: tocaba a un huevo por cabeza, pero su
madre ofrecia el suyo a Seita; la comida china del mercado negro de Nankinmachi adonde fue con
su padre; y cuando, ante los hilos pegajosos de batata cocida azucarada, Seita dijo: «;No estara
podrido?», se rieron de él; los caramelos negros de las bolsas que preparaban para los soldados, de
donde hurtaba uno; también habia robado, a menudo, la leche en polvo de Setsuko; y canela, en los

?" Pasta de judias endulzadas. (N. de los T.)
% Lonjas de carne cruda de pescado. (N. de los T.)

# Plato que consiste en pescado y verduras cocidas. Suele cocinarse, como el sitkiyaki, en la
mesa con un hornillo y se moja el pescado y las verduras en huevo crudo antes de comerlos. (N. de
losT.)
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puestos de golosinas; los pasteles y la limonada de las excursiones; una vez habia compartido su
manzana con un nifio pobre que no llevaba méas que caramelos... «iSi! jTengo que alimentar bien a
Setsuko!», sentia una terrible inquietud al pensarlo, la cogié en brazos de nuevo y volvié al refugio.

Setsuko dormitaba, tendida en el suelo, abrazando la mufieca: Seita la observaba, «;Y si me
hiciera un corte en un dedo y le hiciera beber la sangre? jNo! iNi que me faltara uno, no pasaria
nada! ¢Y si le hiciera comer la carne del dedo?», sélo el pelo le crecia abundante y vigoroso:
«Setsuko, ¢te molesta el pelo?», la incorporo y empezd a hacerle una gruesa trenza; los dedos que se
deslizaban entre su cabello iban sintiendo, mientras tanto, el tacto de los piojos, «jGracias, Seita!»,
con el pelo recogido, sus ojos se veian tan hundidos que llamaban la atencion. ;Qué debia estar
pensando Setsuko?, era dificil adivinar con qué motivo lo hacia, pero cogi6 dos piedras que habia al
alcance de su mano, «jSeita, torna!», «,Qué?», «; Te apetece comer algo? ;Quieres tomar un té?», la
nifia parecia haberse animado de repente, «Después te daré orujo de soja cocido», y, como si jugara
a las casitas, aline0 piedrecitas y terrones de tierra, «jToma, sirvete! ;No te apetece comer?»

El mediodia del veintidos de agosto, cuando Seita volvio al refugio después de nadar en el
estanque, Setsuko estaba muerta. Su cuerpo no era mas que huesos y piel, durante los dos o tres dias
anteriores ya ni hablaba, no apartaba siquiera unas hormigas grandes que se paseaban por su rostro;
solo al caer la noche parecia que iba persiguiendo con la mirada las luces de las luciérnagas, «Sube,
baja, se ha parado», murmuraba bajito; una semana antes, tras anunciarse la rendicion, Seita habia
gritado lleno de cdlera: «jY qué esta haciendo la flotal», al oirlo, un anciano que habia a su lado
afirmo con contundencia: «La flota se hundi6 hace tiempo y ya no queda ni un barco», «Entonces,
¢se habrd hundido también la fragata de papa?», mientras andaba, contempl6 la fotografia
completamente arrugada que llevaba siempre junto a su piel, «jPapa también ha muerto! jPapa
también ha muerto!», su muerte le parecié mucho mas real que la de su madre y, finalmente, aquel
animo que le impulsaba a seguir con vida, a luchar por sobrevivir, él y Setsuko, desaparecié y le
embargd un sentimiento de indiferencia hacia su suerte. A pesar de ello, por su hermana, siguid
recorriendo las cercanias; en el bolsillo tenia varios billetes de diez yenes que habia sacado del
banco y, a veces, conseguia algun pollo por ciento cincuenta yenes; o arroz, cuyo precio habia
subido, en un santiamén, a cuarenta yenes el shd, y lo ofrecia a Setsuko, pero la nifia ya no podia
aceptar la comida.

Noche de tormenta: Seita estaba agazapado en la oscuridad de la cueva con el cadaver de
Setsuko sobre sus rodillas; aunque se adormeciera de vez en cuando, se despertaba al instante y
seguia acariciando su cabello, con la mejilla apretada contra aquella frente helada, incapaz de soltar
una lagrima. Entre la tormenta que bramaba enfurecida, ifiuu! jfiuu!, haciendo temblar
violentamente las hojas de los arboles, creyd oir el llanto de Setsuko; y tuvo la ilusion de que
empezaba a sonar, en alguna parte, el himno de la armada.

Al dia siguiente, una vez hubo pasado el tifon, bajo aquel cielo sin nubes bafiado por la luz
del sol, que ya se habia tefiido de los colores otofiales, Seita subio a la montafa llevando a Setsuko
en brazos; habia ido a solicitar la incineracion al ayuntamiento, pero le habian dicho que el
crematorio no daba abasto y que aun quedaban por incinerar los cadaveres de la semana anterior, y
tan solo habia recibido un saquito de carbdn vegetal en el reparto especial, «Si es un nifio, puedes
pedir que te dejen incinerarlo en un rincon del templo. Desnudalo, y si enciendes la hoguera con
cascarilla de soja, arde muy bien», le habia advertido el hombre del reparto con aires de estar
acostumbrado a tales explicaciones.

Cavo una fosa en la colina, a cuyos pies estaba Manchitani, puso a Setsuko en la canasta de
mimbre, embuti6é a su alrededor ropa, el monedero y la mufieca, extendid la cascarilla de soja tal
como le habian aconsejado, amontond bien la lefia, vacio sobre ésta el saco de carbon vegetal, puso
encima la canasta de mimbre, encendi6 una astilla con azufre y, al arrojarla dentro, jpatchi!, el fuego
prendid, crepitando, en la cascarilla de soja; aquella humareda que danzd, indecisa, durante unos
instantes, pronto se convirtid en una columna que apuntaba con vigor hacia el cielo; Seita sintié, en
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aquel momento, la necesidad de ir de vientre y se puso en cuclillas mientras contemplaba las llamas;
también Seita estaba afectado por una diarrea cronica.

Al anochecer se levantd un poco de viento y, a cada rafaga, el carbon vegetal rugia en tono
quedo y se avivaba el rojo de las ascuas; en el cielo del atardecer, las estrellas; al mirar hacia abajo,
en las hileras de casas del valle, libres desde hacia dos dias del control de alumbrado, se veian, acay
alla, las luces afioradas; cuatro afios atras, cuando él habia venido con su madre a recoger algunos
datos sobre una candidata para la boda de un primo de su padre, recordaba haber contemplado desde
el mismo lugar la casa de la viuda; era como si nada hubiera cambiado, en absoluto.

El fuego se extingui6 a altas horas de la noche y, al no poder orientarse en las tinieblas para
recoger los huesos, se acosto junto a la fosa; a su alrededor habia una multitud de luciérnagas que
Seita ya no intentd atrapar: con ellas, Setsuko no se sentiria tan sola» las luciérnagas la
acompafarian..., subiendo, bajando, desvidndose de repente hacia los lados, dentro de poco, también
ellas desapareceran, pero td, Setsuko, iras al cielo con las luciérnagas. Se despertd al amanecer,
recogio los huesos blancos, divididos en fragmentos diminutos, parecidos a trocitos de talco, y bajé
de la montafa; en el fondo de una trinchera, detrs de la casa de la viuda, encontrd la ropa interior
del quimono de su madre hecha un ovillo y empapada de agua —sin duda la habia olvidado en la
casa y la viuda la habia arrojado alli—, la recogio, se la puso sobre un hombro y se fue; ya no
regresaria jamas a la cueva.

La tarde del veintidés de septiembre del afio veinte de Shéwa® Seita, que habia muerto
como un perro abandonado en la estacion de Sannomiya, fue incinerado junto a los cadaveres de
otros veinte o treinta nifios vagabundos en un templo de Nunobiki y sus huesos fueron depositados
en el columbario, los restos de un muerto desconocido.

%0 Afio 1945. (N. de los T.)
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LAS ALGAS AMERICANAS

En un cielo ardiente, turbio de calina, brota una mota de blanco, «jEh! ;Qué sera aquello?»,
tengo mis ojos clavados en aquel punto y veo como, en un instante, se convierte en un circulo y, en
el mismo centro del circulo, se ve un nucleo que se balancea suavemente como si fuera un péndulo,
apunta directamente hacia mi cabeza, si, no cabe duda, es un paracaidas, pero en el cielo de donde
ha surgido no se vislumbra la figura de ningun avién y tampoco se oyen sus motores y, antes
siquiera de que pueda extrafiarme por ello, el paracaidas, con elegante ademan, sin rozar una rama,
sin hacer caer ni una hoja, se posa con suavidad en un rincén del jardin donde hay plantada una
tupida y caprichosa combinacion de nisperos, abedules blancos, caquis, encinas, mirtos, lilas de
Indias y hortensias, «Hello! How are you?», un extranjero delgado, un blanco que recuerda al
general Percival, me dirige afablemente la palabra. El paracaidas, blanquisimo, que cubre sus
hombros como un manto, se desliza en alud sobre la tierra del jardin, que se muda en nieve de tela
inmaculada, jen fin!, ya que me ha saludado con un «Hello!», tendré que responder, jvamos!, con
un «I'm very glad to see you», aunque a mi inesperado invitado —a quien, por cierto, es dudoso que
pueda considerarlo invitado— es posible que le parezca poco apropiada la frase; por otra parte,
«Who are you?» es inquisitivo, «Y tu? ;Quién eres? ;Quién eres t0? j;Quién?l», y tras
preguntarselo tres veces, si no responde, jpam!, lo mato de un disparo, pero, ¢en qué diablos estaré
pensando?, ante todo debo saludar, «How...How...How...», siento como si los ciempiés subieran
reptando desde mi barriga, ademas, tengo la boca tan pegajosa que no puedo articular palabra;
recuerdo con toda seguridad haberme encontrado una vez, en el pasado, en una situacién tan
apurada como ésta, pero, ¢cuando fue?; y mientras rebuscaba en su memoria, Toshio desperté de su
suefio, a su lado yacia Kyoko, su esposa, enroscada sobre si misma como una gamba; empujado por
su trasero, Toshio estaba de cara a la pared, aplastado contra ésta, en una postura ciertamente
incébmoda vy, al rechazar a su esposa despiadadamente, jplaff!, un objeto cay6 de la cama.

Era el manual de conversacion inglesa que Kyoko deletreaba entre murmullos antes de
quedarse dormida y Toshio adivinG enseguida la naturaleza del objeto que acababa de caer,
comprendiendo también en el mismo instante la causa de aquel extrafio suefio.

Aquel dia, al anochecer, un anciano matrimonio americano, al que Toshio no conocia en
absoluto, iba a llegar a su casa. Un mes atras, Kyoko le habia dicho excitada, blandiendo un sobre
de correo aéreo bordeado con rayas rojas, blancas y azules:

«jToshio! jLos Higgins dicen que vienen al Japon! ;Y si los alojaramos en casa?», el
matrimonio Higgins y Kyoko se habian conocido en Hawai la primavera anterior.

Toshio dirigia una productora de publicidad para television y, aunque era una empresa
pequefia, entre reuniones con patrocinadores y seguimientos de rodaje, llevaba una vida sin
horarios: aquel viaje queria ser una especie de compensacion, mas que nada porque a través de un
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conocido de una compafiia aérea habia podido conseguir un descuento en el precio de los billetes;
con todo, el viaje excedia a sus posibilidades econémicas y sentia una cierta culpabilidad, por lo
cual—ijbendita sea la contabilidad grosso modo, poco detallada, de los pequefios negocios!—
decidio cargar los gastos a expensas de su empresa y envio a Kydko y Keiichi, su tnico hijo, de tres
afios, a Hawai; le preocupaba que Kyoko, que sélo habia estudiado conversacion inglesa dos afios
en la escuela universitaria, viajara sola con un nifio, aunque ella, por el contrario, se divirtio de lo
lindo —¢una actitud muy femenina?—e hizo gran cantidad de amistades, y entre ellas, los Higgins.
Por lo visto, él estaba retirado de algin Departamento de Estado y vivian de su pension; sus tres
hijas estaban ya casadas y, no sabia qué puesto habria ocupado él, pero ahora gozaba de una buena
posicion que les permitia recorrer el mundo a los dos juntos.

«jLos americanos son tan frios! Dicen que padres ° hijos, cuando éstos se casan, pasan a ser
como extrafios», dijo Kyoko olvidando el trato hacia sus propios padres, «Yo me dije, no perderas
nada siendo amable, y me ocupé de ellos. jY, fijate, se emocionaron tanto que dijeron que me
habian cogido mas carifio que a sus propias hijas!», y, jmagnifico!, la invitaron a comer en hoteles
de lujo, dispusieron gque los acompafiara en su recorrido por las islas en una avioneta que habian
fletado, cosas que ella no hubiera podido permitirse con su presupuesto de viaje de quinientos
ddlares e, incluso después de su regreso a Japon, enviaron chocolate por el cumpleafios de Keiichi,
en julio; Kyoko les envié como agradecimiento una estera de flores de artesania; el correo aéreo
cruzaba el océano Pacifico una vez por semana y, finalmente, trajo la noticia de su visita a Japon.

«Son muy buenas personas. Un dia u otro td también tendras que ir a Estados Unidos y te
sentirds mas seguro si conoces a alguien alli. Y ademas, dicen que Keiichi deberia estudiar en una
universidad americana», ¢hasta qué punto era simple interés? Suponiendo que Keiichi, que tenia
tres afios, ingresara en una universidad americana, eso sucederia quince afios mas tarde y Toshio se
sintid tentado de burlarse de ella preguntandole como suponia que podia prolongarse hasta entonces
la vida de un pensionista americano, claro que las frases calculadoras de Kyoko no debian ser mas
que un pretexto para justificar los gastos que iba a conllevar la visita del matrimonio. jEra un honor
tener como invitados a los americanos, la extasiaba tanta solemnidad! «Hace tiempo que me dicen
que les encantaria conocer mi hogar y a mi marido», antes de que Toshio dijera una sola palabra, ya
estaba convencida ¢e que él estaba de acuerdo. «jKeichan, el abuelito y la abuelita Higgins dicen
que vienen a Japon!, te acuerdas de ellos, ¢verdad? Cuando el abuelito te decia hello, tu le
contestabas bahahaai, agitando la mano», y se echd a reir alegremente.

¢Helio, bahahaai? ;Una nueva modalidad en las relaciones amistosas americano-niponas?
Veinticinco afios atras, la palabra era Kyuu-kyuu.

«Ameérica es un pais de caballeros», nos dijo el profesor de inglés en la primera clase
después de la derrota. «Lady First!: alli respetan a las damas y dan gran importancia a los buenos
modales. El ladyfirst, de momento, no nos atafie, pero en cuanto a la cortesia, me preocupa que
podais cometer alguna incorreccion y que los americanos piensen que Japon es un pais de salvajes.»
El profesor ensefiaba, a regafiadientes, una lengua que hasta entonces habia sido la del enemigo v,
tal vez para sofocar la comezon que sentia, quisquilloso como una rata, no desaprovechaba la
oportunidad de refiir a sus alumnos; aquel tipejo era un cobarde: durante los ataques aéreos, en el
refugio, recitaba temblando de terror el sutra Hannyakyoo®, aunque ahora parecia decidido a
olvidar los viejos tiempos, THANK YOU, EXCUSE ME, lo escribio en la pizarra con unas letras grandes
y, después, con una expresion despectiva en el rostro, barrio el aula de una mirada: «jYa! jPor
mucho que miréis lo que pone, seréis incapaces de pronunciarlo bien, claro!», y cuando afiadio la
pronunciacion en caracteres japoneses: Sankyuu, Ekusukyuuzumi, «jFijaos bien! El acento recae en
ikyuu!», trazé encima una linea con tanta fuerza que la tiza rechiné y, partiéndose ante aquel exceso
de entusiasmo, salié volando en pedazos.

31 Sutra muy conocido en Japén por ser comdn a todas las diferentes sectas budistas. Ensefia la doctrina de la

vacuidad. (N. de los T.)
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«jVaya! jOtra vez con las mismas!», nos sonreimos con sarcasmo recordando al profesor de
literatura clasica china quien, hasta dos meses atras, solia aleccionarnos en clase, descuidando la
asignatura: «Cuando llegue la hora del combate final en territorio japonés, los dioses nos salvaran
de la invasion», y cuando rezumando odio escribia: «Anglosajones: diablos y bestias»®, jchirriiil,
entre los chirridos estridentes de la pizarra, la tiza acababa partiéndose indefectiblemente.

Concluia con: «En ultimo extremo, s6lo con decir un kyuu acompariado de una sonrisa, los
americanos ya os entenderan, ¢comprendido?», y después de una hora de kyuu-kyuu, cuando ibamos
a terraplenar los refugios antiaéreos que circundaban el recinto de la escuela, si uno de nosotros
decia: «jAy! iMe habéis dado con una piedral», «jKyuu!»; y cuando alguien pedia: «Ayudadme a
Ilevar esta viga tan gruesa», «jKyuu!», que se convirtio en un santiamén en la palabra de moda.

iEra l6gico que no supiesemos inglés! En el tercer afio de bachillerato s6lo éramos capaces
de deletrear BLACK Yy LOVE, la Unica palabra que sonaba realmente a inglés era umbrella, y ni
siquiera discerniamos entre los pronombres personales I-my-me; el afio dieciocho de Shéwa®
ingresé en el instituto de bachillerato y, tras haber dedicado todo un trimestre a estudiar el alfabeto
romano, la primera vez que logré descifrar la escritura horizontal fue un dia, al regresar de la
escuela, al leer la frase Hokkaidé kono kosha® impresa en un bote de mantequilla; apenas hubimos
aprendido: Disu izu a pen® las clases de inglés fueron substituidas por la instruccion militar; con
todo, el profesor de inglés iba a clase, aunque soélo los dias de lluvia, pero «Lo Unico que hacen en
las universidades americanas es organizar bailes los fines de semana y divertirse. Por el contrario,
los universitarios japoneses...» Era un canto de homenaje a los estudiantes movilizados. «Y
vosotros, basta con que sepéis Yes y No. En la toma de Singapur, el general Yamashita le dijo al
general enemigo Percival...», en este punto, jboum!, golpeaba la mesa, «;Yes 0 no? jEste es el
espiritu, el vigor que os hace faltal», afirmaba con un rostro de mejillas crispadas por los tics
nerviosos y ojos desorbitados. Examenes, los habia, pero en los ejercicios de traduccion del japonés
al inglés aprobabas aunque tradujeras «la casa de ella» por She is a house.

El prototipo de hombre blanco era Percival, con la Union Jack entrelazada al hombro con
una bandera blanca y unas piernecillas flacas asomando por debajo de los pantalones cortos. «Los
blancos son de estatura alta, pero tienen la cintura débil, y esto, en definitiva, es porque se sientan
en sillas, no como nosotros, los japoneses, que vivimos sobre el tatami. Sentarse correctamente en
el suelo fortalece la cintura», nos gritaba el profesor de judo bajo una maxima enmarcada que
rezaba: «No busques la verdad en el exterior, sino en tu corazon», «Por lo tanto, cuando estéis frente
a un blanco, lo agarrais por la cintura y, si le hacéis un koshinage, un uchimata o un oosotogari*®, lo
derribaréis de un solo golpe, ¢comprendido? jEn piel», y luego, en los ejercicios, el contrincante
imaginario era Percival, aquel pobre diablo cabizbajo y de aspecto poco temible; y jzas!, lo
derribadbamos al suelo y lo inmovilizdbamos apretandole la garganta, «¢Yes 0 n0?», «¢Yes 0 N0?».

En el segundo afo de bachillerato, servicio de trabajo obligatorio en el campo; después de la
toma de Saipan, evacuacion de viviendas: tatami, puertas correderas interiores, puertas correderas
exteriores, todos los materiales de construccion que podian desmontarse, los transportdbamos en
carretones hasta una Escuela Popular cercana y, en cuanto las viviendas quedaban vacias, los
bomberos ataban cuerdas en torno a las vigas maestras y derruian los edificios tirando de éstas; los
unicos vestigios que dejaban los antiguos moradores tras su marcha precipitada: una bafiera todavia
Ilena de agua, unos pafiales muy usados tendidos bajo el alero del cuarto de bafio, un rollo colgante

% Eslogan de la guerra. (N. de los T.)

% Afo0 1943. (N. de los T.)

% Cooperativa Agricola de Hokkaidd. (N. de los T.)
*Thisisapen. (N.delosT.)

% Llaves de judo. (N. de los T.)
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de pintura que representaba a Hoteisan®’, un tridente como el de Katé Kzyomasa®, una hucha
vacia..., objetos que escondiamos en el seto diciendo: «jEs el botin!», antes de llevarnoslos a casa;
una vez encontramos un libro, un grueso tomo escrito sélo en inglés: «;Cre€is que era un espia?»,
«Podrian ser las claves, ¢eh?», discutiamos, mientras lo hojeabamos con los 0jos muy abiertos, a la
bdsqueda de una palabra conocida como si se tratara de un tesoro; por fin, el jefe del grupo encontrd
SILK HAT; «Quiere decir sombrero de seda», nos dijo, y en un instante desaparecid todo, el suelo de
madera desnudo, el viejo calendario, la huella que un talisman habia dejado en un pilar, y aparecio
la escena de una fiesta nocturna en la que los invitados llevaban sombreros de seda; uno de nosotros
dijo con aire pensativo: «jVayal ;Asi que SILK HAT significa sombrero de seda?», y aln ahora,
cuando 0igo SILK HAT, vuelvo a ver, como en un acto reflejo, la imagen de aquel sombrero de seda.

La primera carta de los Higgins lucia sobre la mesa del comedor con una ostentacion que
delataba el jubilo de Kyoko, y en cuanto Toshio vio el borde llamativo del sobre de correo aéreo
sintid una extrafia inquietud, mas turbado por el hecho de haber recibido carta de unos americanos
que por la verglienza que sentiria cuando Kydko le pidiera ayuda y tuviese que mover la cabeza en
sefial negativa, ya que era una nulidad en inglés; pero Kyoko, que se encontraba de un humor
excelente, habia podido leer la carta, a saber como, y le explico su contenido; «Ahora tendré que
contestar... (No habra nadie en la empresa que pueda traducirmela al inglés?», «Pues, quiza haya
alguien», «Por favor, ya la he terminado», y cuando Toshio la cogio6 y la leyo, vio que daba ya por
cierta una futura estancia en Estados Unidos y que estaba escrita con unas bonitas frases de
colegiala, lo que le recordd que en la empresa habia dos o tres jovenes empleados que se aplicaban
al estudio de la lengua inglesa, y decidié pedirselo, pero al releerla, le molesto la frase: «Mi marido
les agradece de todo corazén su gentileza», la rasgo y la tird; sin embargo, lleg6é una segunda carta,
como si persiguiera a la anterior, y en ésta ponia: «Unos japoneses que viven cerca nos las
traduciran. Asi que no se preocupe Yy escribanos divertidas cartas en su idioma.» Kyoko se emociond
ante su amabilidad y les escribié extensamente en un preciado papel de cartas, recuerdo de un viaje
a Kyoto, que ella guardaba como un tesoro; Toshio no preguntd sobre su contenido, pero al parecer
les habia dado una detallada, y ostentosa, informacién: «El sefior Higgins dice que, incluso en
Estados Unidos, el trabajo de productor para television es la profesion del futuro, y que te cuides
mucho, porque estando tan ocupado... jEh! ;Me estés escuchando? jQue te lo dice a til...»; si, claro,
hay productoras de peliculas para television capaces de adquirir compafiias cinematograficas de
Hollywood y otras que, a lo sumo, hacen espots de cinco o quince segundos —el oficio de Toshio:
ventas a gran escala y pequefias ganancias— desde luego, ambas aparecen juntas en la misma
columna del listin de teléfonos, pero... a Toshio no le apetecia extenderse en comentarios sobre las
diferencias vy, al ver su aire ausente, Kyoko se irritd: «Tu también deberias ir a América. jEs asi
como se adquiere prestigio!», «Ya ha pasado el momento. Ahora que todo el mundo viaja al
extranjero, si yo no voy ni una sola vez, tendré el valor de la diferencia, al menos no estaré
condicionado por la visién del turista, por esos conocimientos de estar por casa», «jEsto no son mas
gue excusas de mal perdedor! Y lo que es el idioma, no se trata mas que de ir y, una vez alli, uno ya
se espabila.» Kydko, una vez decidida a viajar a Hawai, compré unos discos de conversacion
inglesa y practico las posibles preguntas y respuestas que le serian Gtiles en la aduana o durante sus
compras; al final, empez6 a pasarle la leccion a Keiichi: «Por lo visto, no se dice papa y mama, sino
daddy y mummy. Dicen que mama significa mujer de baja estofa.» Toshio, que habia aceptado que
lo llamaran papa, ya que en aquellos tiempos otéchan® le parecia un poco ridiculo, no pudo
soportar el daddy y, tras discutir con Kyoko, ordené en un tono infrecuentemente categorico en él:
«jEn Hawai decid lo que os dé la gana, pero ahora estamos en Japén y quiero que me llaméis
papal»

¥"Uno de los siete dioses de la Fortuna. (N. de los T.)
% (1562-1611) Guerrero de la época feudal japonesa famoso por su valentia. (N. de los T.)
% Pap4, en japonés. (N. de los T.)
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Hasta que perdimos la guerra, aunque no nos ensefiaban gran cosa, aprendiamos el inglés
escrito; después de la derrota, sélo clases de conversacion, y el lema era «Come, come, everybodyl»
Durante el cuarto afio de bachillerato, se fundé un club de E.S.S.*°, frecuentado por la élite de la
escuela; un dfa, mientras tomaba el sol delante del antiguo d6j6*! de judo, ahora convertido en club
de lucha libre, me abordaron con un: «Wattsumaraizuyii?», ;como?, ;tsumara?, tsumara debe ser
mafiana, ¢me estard preguntando qué haré mafiana?; uno de ellos, alumno del curso superior, lanz6
una risa burlona: «Si dices What's matter with you?, no te entenderan en absoluto. Uno debe
pronunciar bien: Wattsumaraizuya?», y tras afadir: «Havaguttaimu» se marchG con sus

comparieros, riéndose a carcajadas.

Al finalizar el cuarto curso de bachillerato, abandoné mis estudios: mi padre, muerto en la
guerra; mi madre, enferma; mi hermana pequefia, alumna de segundo curso de bachillerato en una
escuela femenina, ella se ocupaba de las tareas domésticas, mientras que yo tenia que trabajar para
mantenernos a los tres: primero en una fabrica de calcetines, después en una de pilas, y finalmente
en el diario Keihan Nichinichi, donde mi labor consistia en encontrar clientes que quisieran
anunciarse en el periodico; un dia que habia faltado al trabajo, mientras vagaba sin rumbo por el
parque Nakanoshima: «;Eres estudiante, verdad? Si lo eres, me gustaria pedirte algo.»

Yo vestia el uniforme de précticas de aviacion de la Escuela de la Marina: chaqueta de
cadete con siete botones —aunque los dos ultimos, aplastados— Yy pantalones de equitacion, y
pensando sin duda que mi atuendo, muy formal en aquella época, era el propio de una persona en
quien se podia confiar, una mujer me abordé: «Me gustaria salir con unos soldados americanos... si
td me pudieras hacer de intermediario», efectivamente, en la direccion en que miraba la mujer, se
veia un soldado, desocupado a todas luces, absorto en la contemplacién de las barcas que surcaban
el rio, «Si mafiana me esperas aqui, te haré un regalo»; yo sabia que «How are you?» era un saludo,
pero jamas habia intentado dirigirle la palabra a ninglin blanco y, mientras vacilaba, el soldado, que
debia haber adivinado el juego, se acerc6 y me tendié una mano gruesa, diciendo: «Squeeze!»,
«Eh? ¢Qué?», en el primer instante no comprendi aquel squeeze, pero luego recordé que el
profesor de inglés, que también nos entrenaba en béisbol, solia explicar a los atonitos miembros de
su equipo: «La palabra squeeze significa 'exprimir, estrujar'. Y de aqui en adelante, recordad que si
se squeeze la nieve, se hace un snow-ball»; asi pues, mientras le apretaba timidamente la mano, él
me mird con aire de estar pensando: «;Esa es toda tu fuerza?», y con la misma facilidad que si
estrujara un trozo de papel me devolvié un squeeze que me doli6 tanto que casi di un salto. Tal vez
pretendiera hacer un alarde de fuerza ante la mujer..., al ver mis muecas de dolor, ella se eché a reir
y el soldado, sin desaprovechar la oportunidad, empezo a hablarle, mientras la mujer me lanzaba
miradas de desesperacion; yo comprendia, intermitentemente, alguna palabra como name o friend,
pero era incapaz de entender lo que estaba diciendo. En cuarto de bachillerato, al fin, habiamos
empezado a estudiar inglés en serio, pero el numero de profesores era escaso y como suplente
teniamos a un anciano, «En Japon, el sonido de la campana del tren hace chin-chin, y en inglés se
dice ding-dong, y el nyao del gato es miaow, y el gallo canta cock-a-doodle-doo, y no kokekokkoo»;
solo nos ensefiaba onomatopeyas, que los alumnos mas concienzudos apuntaban en fichas de
vocabulario: chin-chin en el anverso y ding-dong en el reverso; o un inglés que nos merecia muy
poco crédito, pese a no comprenderlo en absoluto, como podia ser el «he cannot be cornered»*? por
el que nos traducia «es un ladino». Tras haber aprendido inglés con este género de personajes, las
palabras del soldado me sonaban igual que las de un chino balbuceando en suefios.

“ English Speaking Society. (N. de los T.)
* Lugar donde se practican las artes marciales. (N. de los T.)

“2En japonés, la expresion «no se le puede dejar en un rincon», se aplica a las personas ladinas
o0 astutas. (N. de los T.)
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Algo tenia que decir y, al fin, solté un inesperado «Double! Double!», a todo pulmény con
voz gutural, mientras sefialaba con el dedo, alternativamente, a la mujer y al soldado; «O.K., O.K.»,
el soldado, con aire satisfecho, abraz6 a la mujer por los hombros y me ordend: «Taxi!»; lo cierto
era que circulaban algunos taxis con un extrafio bulto en su parte trasera que recordaba una mochila,
pero yo no sabia cémo pararlos y, al ver mi aire aturdido, el soldado arranc6 una hoja de su agenda
y escribid con un boligrafo unas enormes letras mayusculas: TAXI, y empezd a agitar el trozo de
papel ante mi cara profiriendo un extrafio grufiido nasal para ur-girme; luego, tal vez dandose cuenta
de que no conseguiria nada, apremio a la mujer y echaron a andar. Contemplé aquel TAXI, escrito
en auténtico inglés y, no sé por qué, me lo guardé cuidadosamente en el bolsillo de mi chaqueta
como si se tratara del autografo de una estrella de cine e imité en voz baja la pronunciacion del
soldado. Volvi al lugar al dia siguiente, sin grandes esperanzas, pero la mujer ya se encontraba alli
abrazando con orgullo una lata de café MJB de media libra y otra de cacao Hershey. «;Conoces
algun sitio donde puedan comprarmelo?»; le expliqué que las cafeterias de Nakanoshima eran los
lugares favoritos de las amepan® y que alli habia unos chinos que compraban el café, el chocolate,
el queso y el tabaco que los americanos daban a las chicas en vez de dinero; «;Te encargaras tu de
ir? Te daré comision», me suplicd tanto que accedi y, cuando entré en aquel café donde servian
agar-agar, pasteles de crema y bollos rellenos de pasta de soja dulce a diez yenes y café a cinco, no
vi a ningln chino, pero si habia una mujer gorda que debia participar en el negocio: «Me los
quedo», dijo en cuanto vio los articulos que llevaba y, sacando un fajo de billetes de una gran
cartera negra parecida a la de un cobrador de autobus, me dio, sin ceremonia alguna, cuatrocientos
yenes en total, «;No tienes cigarrillos? Te pagaré mil doscientos yenes por cartdn»; en el local habia
otra mujer, a todas luces panpan, que cantaba «Only five minutes more, give me five minutes more»,
con una voz de una pureza inesperada.

A proposito de canciones, también yo sabia algunas en inglés. Era como si asambleas,
huelgas, conjuntos musicales y béisbol hubieran sido toda nuestra educacién escolar; elegiamos al
mas charlatan de la clase como representante en las asambleas y alli se debatia: «Si 0 no al uniforme
escolar»; podias estar a favor o en contra, pero los alumnos que podian permitirse el lujo de llevarlo
no llegaban a la mitad y s6lo algunas nifias vestian obedientemente el traje marinero; un dia, ¢quiza
a finales del primer afio después de la derrota?, yo estaba bordeando el foso del calcinado castillo de
Osaka cuando, de improviso, aparecieron ante mis 0jos cinco o seis alumnas de la Escuela Ootemae
haciendo ondear los pliegues de sus faldas como si danzaran, y yo me quedé contemplandolas
atonito; mi hermana menor llevaba aun pantalones bombachos, porque en nuestra escuela era
normal que, incluidas las nifias, los alumnos que acababan de pasar de la educacién primaria a la
secundaria vistieran la misma ropa que llevaban en tiempos de guerra; la idea de formar un conjunto
musical surgié del grupo de estudiantes de familia acomodada—aquéllos que si podian vestir
uniforme—y, aunque carecian de partituras, lograron reunir todos los instrumentos necesarios y en
los conciertos tocaban: «You are my sunshine», «Una luz brilla en el valle», «Jardines de Italia»,
«Luna de Colorado», y también la cancion con la que obtuvieron el éxito més sonado: «La
comparsita», un tango que un alumno de quinto, hijo de un terrateniente que vivia cerca de mi casa
y de quien se rumoreaba que habia estado con una prostituta del barrio Hashimoto, nos present6
diciendo: «jCompuesto por Rodriguez!», y nosotros nos sentimos muy impresionados por la
majestuosa resonancia de aquel Rodriguez, ademas, segin anunciaba la prensa, el mismo principe
heredero cantaba por aquel entonces «Twinkle, twinkle, little star.»

En Nakanoshima habia un fotdgrafo que era muy bueno en conversacion inglesa —estudiaba
en la Escuela de Lenguas Extranjeras— Yy yo tomaba lecciones con él en mis ratos libres a cambio
de cigarrillos hechos con tabaco de colillas; la razon es que me habia convertido en alcahuete entre
las mujeres y los soldados —si es que puede llamarse asi a quien hace este servicio sélo a una o dos

* Contraccion de Amerika y panpan, prostituta callejera que solian frecuentar los soldados
americanos en la posguerra. (N. de los T.)
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personas al dia—; ellas, mujeres de tez macilenta y hombros escualidos, acudian al parque
dispuestas a prostituirse con los soldados, porque habian oido decir que alli podrian conocer a
caballeros americanos que les darian chocolate; ellos, soldados jovenes, sin saber que Nakanoshima
era zona de caza de mujeres, estaban alli de pie con aire melancolico contemplando el rio Dojima
—en aquella época, la corriente era més rapida y las aguas més transparentes, ¢0 afioraban quiza su
pueblo?—; yo los presentaba y después, como ellas no eran profesionales y no sabian dénde
cambiar el exitoso fruto de sus ganancias, yo vendia los articulos a los chinos, cobrando una
comision de cien yenes, un negocio mucho més rentable que mi antiguo trabajo en publicidad,
incluyendo la venta de revistas y cepos de periddicos que hacia en mis ratos libres, de modo que me
esforcé en halagar a los soldados: «I hope you have a good time!»; o les decia también, sonriendo
con aires de entendido: «What kind of position do you like?», frases que no comprendia con
exactitud, pero que les hacian reir, y es que, tal como dice Kyoko, jen lo tocante al idioma, uno se
espabila pronto! Un antiguo compafiero de clase a quien Toshio encontrd por casualidad se
sorprendi6 tanto de verlo departir en inglés con los soldados que ni siquiera se fijo en su miserable
indumentaria; «;Sabéis que trabaja de intérprete? jHabla muy bien el inglés!», por lo visto, difundié
la noticia por toda la escuela y muchos acudian al parque a ver como trabajaba.

En cuanto Kydko supo que los Higgins irian a Japon, reemprendid sus estudios de inglés y
empez6 también a aleccionar a Keiichi: «Good morning! Cuando te levantes por la mafiana debes
decir 'good morning!’, jvamos, repitelo! jEh, papal, ;por qué no estudias tu también un poco de
inglés? Cuando los Higgins estén aqui, tendremos que llevarlos a Kabuki, a la torre de Tokyo... En
Hawai fueron muy amables con nosotros», «Yo no podré, estoy muy ocupado», «jVVamos, que por
dos o tres dias ya te apafiaras! En Estados Unidos el matrimonio es una unidad, ¢sabes? En Hawai
no paraban de preguntarme: 'Y a tu marido, le pasa algo?', y yo les mentia diciendo que vendrias
mas adelante»; jcomo!, jpero qué esta diciendo!, jsi es gracias a mi trabajo que ella puede ir de
vacaciones!, me enfadé, pero lo cierto es que los americanos iban a venir y que deberia ensefiarles
Tokyo: «Sefiores, a su derecha pueden ver el rascacielos mas alto de Japon», «Look at the right
building, that is the highest...», me senti moralmente hundido, ¢por qué he de volver a hacer lo que
los chulos de Nakanoshima?, jno quiero!, jpero cémo pueden parlotear con los americanos tan a la
ligera!, ¢es que no tienen escrupulos, o qué? Yo mismo los he visto, de paseo por Ginza, jovenes
charlando amigablemente con americanos, je incluso a algunos con la desverglienza de ir abrazados,
como lo méas normal, con su chica americana! En aquella época, nosotros también hablabamos con
los soldados. Una vez, en un tren atestado, un universitario les preguntd, nervioso, a dos soldados
americanos que viajaban a su lado: «What do you think of Japan?», uno se encogié de hombros y el
otro, clavandole la mirada, repuso: «Half good, half bad», y el universitario asintié gravemente con
los mismos movimientos de cabeza que si le hubieran revelado un axioma filoséfico antes de
aceptar el chicle que el soldado que se habia encogido de hombros le tendia; enroll6 el chicle con
los dedos como si fuera un cigarrillo y se lo embuti6 en la boca, mientras los demas pasajeros lo
mirabamos con codicia. ¢Por qué daban los soldados chicles y cigarrillos al primero que veian?,
¢por miedo a un pais que habia sido hasta poco antes tierra enemiga?, ;por compasion del hambre
que pasabamos? El chicle no alimenta. En verano del afio veintiuno de Shéwa* viviamos en
Omiyachd, en las afueras de Osaka y, posiblemente debido a que en la vecindad habia muchas
granjas, siempre habia retrasos e interrupciones en el suministro del racionamiento; mi hermana
solia ir varias veces al dia al almacén de arroz a mirar la pizarra y volvia decepcionada porque el
aviso jamas salia. Un dia de hambre atroz, después de registrar uno a uno todos los rincones de la
casa, no hallamos mas que sal gema y levadura y, tras pensarnoslo mucho, las disolvimos en agua y
nos bebimos aquel brebaje que, pese al hambre, nos parecié vomitivo. Y justo entonces, «jHa
llegado el racionamiento! jDicen que para siete dias!», la mujer del barbero llegd a avisarnos
corriendo, con sus grandes pechos, como los de una vaca, saliéndosele del escote, «jVamos a

“ Afio 1946. (N. de los T.)
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buscarlo!», cogi el tamiz de pasta de soja y me dispuse a salir, «jNo, aqui no caben las raciones de
siete dias! Mejor que lleve un sacow, tiré el tamiz que habia cogido sin pensar, porque, como solian
repartir raciones para solo dos o tres dias y como a una familia de tres personas le correspondia
apenas un pufiado de arroz, me daba vergiienza que me vieran con un saco grande y, acto seguido,
corri al almacén, donde se apilaban unas cajas de carton verde del ejército americano ante mujeres
que esperaban entre parloteos y risas chabacanas: «Desde que mi marido ha vuelto de Manchuria,
no se le levanta», «jPues no te quejes! Que al mio, cuando salgo limpia y fresquita del bafio, le da
por echarseme encima, jy con este calor no hay quien lo aguante!»; yo captaba el sentido de la
conversacion, asi que le dije a mi hermana pequefia, que me habia seguido: «jVete a casa y
espérame allil», y es que mi hermana, como no podiamos comprarle ropa nueva, entre los harapos
ensefiaba el ombligo y, un dia, una mujer que habia sido enfermera le dijo con descaro nada méas
verla: «jHuy, qué ombliguito tan mono! Ya puedes ir ensefiandolo, que ya veras la verglienza que
pasas el dia de tu boda, cuando tengas que desnudarte delante de tu marido!»

¢Sera queso?, ¢albaricoques?, ya conociamos aquellas cajas verdes y sabiamos que aquello
no era arroz, sino alimentos que llegaban de Estados Unidos como ayuda humanitaria; los
albaricoques azucarados no valian gran cosa, pero el queso nos parecia, como es légico, mucho mas
nutritivo, estaba muy bueno mezclado con la sopa de pasta de soja; ante la mirada expectante de
todos, el duefio de la tienda de arroz rasgo el envoltorio con un cuchillo de cocina y aparecieron
unas cajitas envueltas en un vistoso papel verde y rojo; luego, como queriendo frenar a quienes
conjeturaban sobre la naturaleza de su contenido, exclamo: «jEn estas cajas hay las raciones para
siete dias! Esta vez no es arroz, sino chicle!», y sacé una cajita que parecia el estuche de una joya y
que correspondia al racionamiento de tres dias.

En la caja habia cincuenta paquetes, y en cada paquete habia cinco chicles, las raciones para
siete dias de una familia de tres personas; me llevé la caja bajo el brazo reconfortado por la
sensacion de abundancia que daba su peso. Al verme llegar, mi hermana corrié hacia mi: «;,Qué es?
¢Qué hay dentro?» y, al oir que eran chicles, solt6 un grito de alegria, al tiempo que mi madre ponia
uno de los paquetes como ofrenda ante el retrato de mi padre muerto en combate, sobre el tosco
altar budista de madera blanca que habia mandado hacer, a cambio del quimono de los domingos
rescatado de la evacuacion, a un carpintero vecino, hizo sonar luego una campanilla y asi empez6
una cena intima que prometia ser alegre: desenvolvimos los chicles y empezamos a mascarlos en
silencio; habiamos calculado que tocaban a unos veinticinco chicles por comida y, como era
fastidioso ir mascandolos uno a uno, me los fui embutiendo en la boca uno tras otro persiguiendo
aquel sabor dulzon que se desvanecia en un santiamén, y uno mas, y otro; la verdad es que si sélo
nos hubieran mirado la boca, habria parecido que la teniamos atiborrada de bollos de agar-agar
rellenos de pasta dulce de judia roja; «Esto hay que tirarlo, ¢verdad?», dijo mi hermana sosteniendo
entre los dedos un chicle masticado de color marron, «Si, claro», y sus palabras me hicieron
comprender que tendriamos que subsistir siete dias con aquellos chicles que no saciaban el hambre.
Ademas, la saliva ni siquiera llenaba el estbmago, como sucedia con el té, y poco después, aquella
insoportable sensacion de hambre volvié con tal crudeza que se me anegaron los ojos en lagrimas de
rabia e impotencia, Al fin, los vendi en el mercado negro, a punto ya de desaparecer, y con el dinero
que me dieron, compré harina de maiz y pudimos matar el hambre, asi que no tengo motivos de
queja, pero si puedo afirmar con rotundidad que los chicles no alimentan.

«Give me shigaretto, chokoreeto sankytnt»; si ellos hubieran tenido que mendigar, siquiera
una vez, a los soldados, ¢hablarian ahora tan alegremente con los americanos? jEllos, con su cara de
mono, ante americanos de tabique nasal alto y frente poderosa! Ahora hay quien dice que el rostro
de los japoneses tiene su encanto y que su piel es bonita, pero yo me pregunto, ¢lo dirdn en serio? A
veces, veo a los marineros sentados frente a una mesa en las cervecerias, 0 a algunos extranjeros con
ropas casi de pordiosero, es verdad, pero su rostro... Me siento irremisiblemente fascinado por sus
facciones volumétricas, paradigma del verdadero hombre civilizado, ¢y acaso no es cierto que
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destacan entre los japoneses que hay a su alrededor? Y lo mismo sucede con su constitucion fisica,
brazos fuertes y pecho robusto, ¢no es l6gico sentirse avergonzado junto a ellos?

«EI sefior Higgins dice que es de ascendencia inglesa, lleva barba blanca y parece un actor
de teatro»; las explicaciones de Kydko eran innecesarias después de haber visto las fotografias en
color en que aparecia el sefior Higgins en traje de bafio con la Black Sand Beach o la Diamond Head
como telones de fondo; los masculos del pecho mostraban, como era l6gico, una cierta atonia, pero
el abdomen todavia era firme; a su lado estaba su esposa, en biquini a pesar de su edad. «Tienen la
piel muy blanca y enseguida se ponen rojos. El es peludo, pero la calidad de sus pelos es distinta a
la de los japoneses. Son suaves, de color dorado, y brillan, son muy bonitos»; imaginando que tal
vez el secreto estaba en la alimentacion, a su regreso de Hawai Kydko hizo comer a Keiichi sélo
carne durante una temporada, aunque logicamente eso no duré mucho, pero ahora volvia a las
andadas: «Los americanos comen bistec, ¢sabes? Pero la carne japonesa es muy buena y creo que
les gustara», no sé si lo hacia con intencion de practicar, pero llenaba el frigorifico de carne de
ternera, al estilo americano, y todas las noches nos preparaba un bistec asado, entre exclamaciones
propias de un camarero de hotel metomentodo: «jPoco hecha! jAl punto!»

Como lo habia visto en Hawai, Kyoko estaba convencida de que lo elegante era poner una
cubierta de toalla de color rosa sobre la tapa de la taza del water y le preocupaba que el bafio no
fuera de estilo occidental, se dedicé activamente al exterminio de cucarachas, decidié ceder su
dormitorio a la pareja y compré colchones para su familia, decoro la sala de estar con flores de
plastico e, inspirada, al parecer, por una telenovela americana, colgd una fotografia ampliada de
Keiichi en Hawai y otra del dia de su boda; al principio Toshio protesto, pero luego, pensando que
era mas comodo dejarle llevar la batuta, optd por convertirse en simple espectador y observar
pasivamente la metamorfosis barata y progresiva de su hogar.

En la época en que trabajaba de parodia de chulo en Nakanoshima, un antiguo compafiero de
clase, hijo del carnicero de Shinsaibashi, se me acerc6 un dia y me dijo: «TU que conoces a tantos
americanos, ¢por qué no traes uno a casa?», y cuando le pregunté por qué, me explicé que su padre
habia ganado mucho dinero vendiendo carne, que tenia tanto miedo a los ladrones que habia
instalado un mecanismo electrénico para abrir y cerrar las puertas de su nueva casa, que le gustaba
el jolgorio y, como no sabia en qué gastarse el dinero, daba fiestas, y que tenia ganas de invitar a un
americano, «Han venido de tan lejos y nosotros les ocasionamos tantas molestias que a mi padre le
gustaria agradecérselo», acepté en cuanto me prometié un kan*® de carne y me dispuse a acompafiar
a un tal Kenneth, un tejano de unos veinte afios a quien, con grandes esfuerzos, habia logrado
explicarle la situacion, a una imponente villa situada en Kdrien. Hicieron sentar a Kenneth sobre
una piel de tigre, ante el tokonorna*®, y nos sirvieron una lujosa comida al estilo japonés —dos zen*’
gue parecian preparados por una casa de comidas por encargo—; sentado en el suelo, Kenneth no
sabia qué hacer con sus largas piernas y tampoco debi6 gustarle la sopa de pasta de soja con rodajas
de carpa ni el sashimi de dorada, que ni probo siquiera, y se limitd a beber una cerveza cuya etiqueta
indicaba «vino de cebada»; poco después, el hijo de la casa baild, sin destreza ni gracia, una ridicula
danza al compés de la cancién «Kage ka, Yanagi ka, Kantarésan ka»*®; yo me morifa de vergiienza,
pero el carnicero estaba muy satisfecho fumando su larga pipa japonesa y repitiendo una vez tras
otra: «Japan paipu, Japan paipu», la Unica palabra inglesa que debia saber.

iNo puede ser que vuelva a ocurrirme lo mismo!, pero ¢y si los Higgins rechazaran con una
mueca los platos de Kyoko, o si Kyoko dijera: «¢Por qué no le cantas una cancion al abuelito? Let's

** Unidad de peso. Un kan equivale a unos 3,750 kilogramos. (N. de los T.)
*® Lugar principal, dado su caracter sagrado, de una japonesa. (N. de los T.)
“Un zen es la cantidad de comida, normalmente de lujo que corresponde a una persona y
consta de varios platos distintos. (N. de los T.)
*® ¢ Es una sombra, 0 un sauce, o el sefior Kantar6? (N. de los T.)
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sing», incitando a Keiichi, que ultimamente aprendia con facilidad canciones de la tele como
Komatchau-na*® y las cantaba imitando los gestos de los cantantes..., a Toshio, sélo imaginando la
escena, se le subia ya la sangre a las mejillas.

«A ver qué te parece», Kyoko rasgo el envoltorio de unos grandes almacenes y saco una bata
de color carmesi, «Es de la talla XL, ;te la pruebas?», y se la puso a la fuerza. A Toshio, que en
Japon era alto, le iba a la medida, «Creo que es un poco mas alto que ti», e indicé la diferencia con
la mano, «Bueno, tendra que conformarse. A la sefiora Higgins le dejaré uno de mis yukata™.»

«La estatura media de los americanos es de un metro y ochenta centimetros, la de los
japoneses, un metro sesenta: la diferencia es de veinte centimetros. Es un hecho fundamental y
afirmo que la causa de nuestra derrota reside en que la fuerza fisica individual de los ciudadanos
determina la potencia de un Estado», dijo el profesor de Ciencias Sociales, la asignatura que habia
sustituido a Historia. La especialidad de aquel profesor era contar historias que podian calificarse,
bien de disparates, bien de fanfarronadas, y jamas sabiamos hasta donde llegaba la verdad, claro que
podia ser muy bien una forma de ocultar su vergienza por tener que ilustrarnos sobre ese Japén
democrético recién surgido del «Japon, tierra de los Dioses» utilizando un libro de texto en el que
eran muchas las lineas que estaban tachadas con tinta negra. Cuando, después de la guerra, Estados
Unidos hizo las primeras pruebas nucleares en el atolon de Eniwetok, augur6 amenazante: «Si
hubiera una larga reaccion en cadena, la Tierra estallaria en mil pedazos», también exponia sus
conjeturas: «El ejército americano nos hace entregar las cafierias de plomo que hay entre las ruinas
porque las envian a Estados Unidos para reutilizarlas como material antirradiactivo, lo que significa
que la tercera guerra mundial se avecina y que los Estados Unidos y la Unién Soviética, sin duda, se
acabaran enfrentando»; no hacia falta que nos lo explicara: la teoria de la diferencia de estatura
como determinante de la potencia nacional ya la habiamos aprendido nosotros en nuestra propia
piel.

La tarde del dia veinticinco de septiembre del afio veinte de Shéwa® el cielo estaba
completamente despejado; aquel afio, durante la sucesidn de dias que conducen del verano al otofio,
lucia siempre un sol ardiente en el cielo, sin una nube que lo empafara..., jno, no es verdad!, hubo
también un tifon que se anticipd al otofio y las plantas de arroz quedaron convertidas en un amasijo
de rastrojos que mostraba el paso del viento y auguraba una mala cosecha. De todas formas, tanto el
dia quince de agosto®? como el veinticinco de septiembre, el cielo mostraba lo que podriamos llamar
un cielo azul americano y, como decian que aquel dia llegaba, al fin, el ejército americano, se
suspendieron las clases; en realidad, hacia tiempo que dedicdbamos las horas lectivas a limpiar
escombros. No sé de dénde sacaria la idea, pero estaba convencido de que llegarian en avion o en
barco, y asi iba andando tranquilamente hacia el mar desde nuestro refugio subterraneo, que estaba
entre las ruinas del barrio de Shinzaike de Kobe, cuando pasé por la carretera nacional, con gran
estrépito, una moto con sidecar conducida por un policia de expresién tensa que llevaba un casco
sujeto bajo el mentdn; cien metros mas alla, se veia una larga columna de lo que mas tarde
identifiqué como jeeps y camiones con capota que avanzaba a paso mucho mas solemne que el
sidecar; contemplé fascinado, vehiculo a vehiculo, aquel largo convoy que, si bien se acercaba con
extrema lentitud, pasaba corriendo a toda velocidad ante mis ojos.

Seis afios atrés, aunque era de noche, habia despedido en la misma carretera nacional una
columna de camiones parecida que transportaba a unos soldados japoneses que se habian alojado en
casas particulares durante unos veinte dias, a la espera de embarcar en el puerto de Kobe; los dos

“iQué apuro! (N. delos T.)

* Quimono de algoddn que se lleva en verano. También se usa, en casa, como bata. (N. de los
T)

' Afio 1945. (N. de los T.)

*2Fin de la guerra. (N. de los T.)
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soldados que alojamos en casa fueron buenos comparieros de juegos. La partida, repentina, se
produjo a las nueve de la noche; mi madre y yo mirabamos desde la acera como los soldados
montaban en silencio en multitud de camiones; de tanto en tanto, se escuchaba una voz de mando
que sonaba como el graznido de un ave extrafia y las siluetas de nuestros soldados se diluyeron en la
oscuridad; poco después, me parecio oir voces que cantaban: «jSomos los valientes que juramos
volver victoriosos!», pero debio ser una alucinacion, porque yo estaba absorto en contener las
lagrimas que pugnaban por brotar, y brotar... Los camiones partieron en direccion al oeste, por la
carretera nacional, mientras los reflectores apuntaban al cielo, inmdviles, dibujando el contorno de
las nubes.

Por esa misma carretera nacional, también de este a oeste, los camiones del ejército
americano desfilaban ante mis ojos; al principio, fijaba la mirada sobre cada uno de ellos, como si
contara los vagones de un tren de mercancias, pero aquello parecia no tener fin; «jOh, los
americanos traen cafias de pescar!», gritdé un nifio de craneo extrafiamente oval, y es que, sin darme
cuenta, una multitud de personas, con polainas y casco todavia, se habia ido agrupando junto a la
carretera. Efectivamente, en la parte posterior de cada uno de los jeeps se balanceaba, al compés de
la trepidacion del vehiculo, una vara flexible parecida a una cafia de pescar; «Los chinos hacian la
guerra con paraguas, los americanos la hacen con cafias de pescar... jdesde luego, no es lo mismol!»,
observo un anciano, aungue yo no le supe ver la diferencia y, la verdad, me extrafié mucho que los
americanos se entretuvieran en pescar bera o tenkochi en la playa de Témei, tal como haciamos
nosotros, pero un joven, seguramente un soldado desmovilizado, nos aclaré: «jEso son antenas, para
la radiol», «jVaya! jDe modo que hacen la guerra por radio!», y nos quedamos francamente
maravillados. De repente, sin gritos ni ordenes, el convoy se detuvo y los soldados americanos, a
quienes habia observado hasta entonces como a una pieza mas de sus vehiculos, con el uniforme del
mismo color, se apearon de un salto con el fusil en ristre, pero nada mas pisar la carretera se
apoyaron con displicencia en los camiones y empezaron a observarnos, rojas las mejillas como las
de un demonio. «jOh! jEs una mentira! jNo son hombres blancos! jSon diablos rojos!», dijo, como
si me leyera el pensamiento, un nifio de mi edad azorado por el panico; entre la multitud que se
encontraba a unos doscientos metros mas al este, se levantd de pronto un rumor estridente,
imposible de catalogar: no eran gritos de alegria ni de horror; al mirar hacia alli, vi a dos soldados
americanos que sacaban, no una cabeza, sino todo el busto a los demaés, sobresaliendo entre quienes
los rodeaban, y cuando me dispuse a bajar a la carretera para ver qué estaba sucediendo, tres
colosos, que se habian acercado sin que yo los viera llegar y estaban a solo unos dos metros
moviendo ritmicamente las mandibulas como si mascaran algo, abrieron un paquete de chicles vy, j
zas!, i zas!, los fueron arrojando uno tras otro al suelo. Estupefactos, estdbamos mirando la actitud
desenvuelta de los soldados, cuando éstos nos indicaron con gestos que los recogiéramos; el
primero que se adelantd, un pobre hombre con camiseta blanca de crepé, calzoncillos largos,
calcetines sujetos con jarretera y zapatos marrones, movido mas por miedo a que lo reprendieran
que por afan de mendicidad, recogié uno medrosamente, con una expresion que no cabria definir
como alegria por aquel regalo, pero luego las palomas se abalanzaron sobre el grano.

Yo, hasta aquel instante, jamas habia tenido la intencion, pero al ver de cerca a los
americanos, recordé las afirmaciones que el profesor de judo hacia en un tono parecido a la
recitacion dramatica de una epopeya historica, «jA los blancos, hay que agarrarlos por la cintura y
tumbarlos con una koshi-nage, una uchimata o una oosotogaril», aunque no abrigaba ningun
propdsito serio, me pregunté mientras los examinaba: «,Cémo me lo haria?», y me senti
descorazonado. jBah!, jel general Percival debia ser una excepcién!; los americanos que estaba
observando tenian brazos como troncos, cinturas como morteros, y sus robustos traseros estaban
enfundados en unos pantalones de tela brillante que, no sabria decir por qué, daban una impresion
totalmente distinta a la de nuestro uniforme civil-patriético; yo tenia el primer dan de judo del
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Butokukai®® y era capaz de derribar, de un solo movimiento de pierna, a un hombretdn, pero decidi
que no tenia nada que hacer frente a aquellos americanos y contemplé su fisico formidable. «jOh!
Pero si es que es lo mas normal del mundo que Japon haya sido derrotado, ¢por qué nos habremos
embarcado en una guerra contra estos gigantes? Si intentaramos clavarles la bayoneta de madera del
fusil, seguro que se partia.» Poco después, cansados ya de arrojar comida a las palomas, los
soldados volvieron a sus vehiculos y, como dos o tres personas los seguian apesadumbradas, se
volvieron de improviso y los apuntaron con un rapido movimiento de fusil; los tipos que los habian
seguido se quedaron paralizados de terror hasta que los soldados, rompiendo a reir, levantaron un
coro de risas sarddnicas entre la multitud.

Al dia siguiente, me enviaron a Aduanas en servicio de trabajo y, con el pretexto de una
limpieza general, arrojamos por la ventana todos los documentos que habia en el edificio y luego los
guemamos; los papeles que no convenia que encontrara el ejército de ocupacion ya debian haber
desaparecido y aquello no era méas que otro sintoma del ataque de locura general provocado por el
panico, «jCaramba! jEl anverso de las hojas esta pautado, pero el dorso esta blanquisimo!»; como
yo utilizaba las viejas facturas de una papeleria como libreta, me dije: «jQué bien! Ya que los
gueman, me los llevo a casa», y me los escondi bajo la camisa, pero, como cabia esperar tratandose
de una aduana, pronto descubrieron aquel contrabando de papeles y todos quedaron convertidos en
ceniza; solo tres meses atras, nos reuniamos delante de aquellas aduanas, cruzabamos entre los
apifiados depositos de Mitsubishi y Mitsui para, ya en la playa de Onohama, construir un parapeto
que protegiera el arma mas moderna de Japon, los cafiones antiaéreos de 125 mm, cuyo disparo,
decian, podia atravesar una chapa de acero a quince mil metros de altura y que, segun nos explico el
jefe de seccidn: «Van conectados al radar y pueden hacer tres tipos de disparo: de interceptacion,
cuando llegan los aviones; vertical, cuando se sitlan justo sobre nuestras cabezas, y de persecucion,
cuando los aviones se estan alejando», gracias a estos cafiones, Kobe seria una fortaleza
inexpugnable, aungue no hubiera mas que seis; también nos dejo mirar con sus prismaticos y, pese a
la luz del dia, podia distinguirse Japiter con toda claridad.

El dia uno de junio se hizo «fuego de interceptacion» contra los 6-29 que entraban en Osaka
en linea recta a través de la bahia, los cafiones de 125 milimetros dispararon con furia, pero no
pudieron derribar ni un solo avién; los soldados ni se inmutaron y, cuando les dije con animo de
halagarlos: «jSon fabulosos! jAl disparar, echan fuego!», me respondieron con apatia: «Pues claro,
por algo se llaman armas de fuego.»

Tres meses atras, habia estado cooperando para recibir a América a tiro limpio, ahora hacia
limpieza general para acogerla; la diferencia estribaba en que, cuando trabajdbamos en la
construccidn de posiciones, nos repartian un pan a cada uno, mientras que después de la derrota, en
el servicio de trabajo obligatorio, nos daban siempre dinero: un ven y cincuenta céntimos diarios;
durante el tiempo que trabajé en las Aduanas, volvi una vez, durante el descanso del mediodia, a la
playa de Onohama que estaba a dos pasos: los cafiones antiaéreos y aquel radar, parecido a una
parrilla de asar pescado, habian desaparecido, en la arena s6lo habia veinte o treinta cafios de
cemento vy, en el mar, una hilera de pequefios barcos de guerra americanos rastreaban las minas que
ellos mismos habian arrojado.

«;Qué edad tiene el sefior Higgins?», a Toshio se le habia ocurrido, de repente,
preguntarselo a Kyoko, pero ella no lo sabia con certeza, «Pues tendra unos sesenta y dos, quiza
sesenta y tres, ¢por que?», «;No te dijo si habia estado en la guerra?», «No, por supuesto que no. De
vacaciones en Hawai, ja quién se le ocurriria hablar de cosas tan desagradables!», y preciso:
«Bueno, a ti, tal vez», luego agregd, subitamente alarmada: «Por lo que méas quieras, cuando estén
aqui, no hables de la guerra. Imaginate como se sentirian si supieran que tu padre murio en batalla»;
cuando tenian invitados de la edad de Toshio, después de emborracharse acababan siempre

> Nombre de una asociacion de aficionados a las artes marciales. Significa: «Las artes
marciales conducen a la virtud.» (N. de los T.)
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cantando himnos militares o contando historias de la movilizacién, y Kyoko, ofendida tal vez por
sentirse dejada de lado, solia decir con aire critico: «jPareces tonto! jSiempre con el mismo
cuento!»; su advertencia se debia, probablemente, a este hecho, pero Kydko no tenia motivos para
preocuparse: Toshio no tenia el nivel de inglés suficiente para discutir de la guerra con un
americano, «jLas cosas desagradables, mejor no recordarlas! Todos los afios, en cuanto llega el
verano, hala, que si recuerdos de la guerra por aqui, que si conmemoraciones del fin de la guerra por
alla, siempre las mismas cosas. jLo odio! Y no te creas, que yo también recuerdo como mi madre
me llevaba sobre sus espaldas al refugio, yo también he comido suiton® pero detesto que sigan
desenterrando la memoria de la guerra exclamando: "jRecordad una vez mas el quince de agosto!",
jcomo si estuvieran orgullosos de sus sufrimientos!»; Kyoko lo argumentaba con tanta vehemencia
que a Toshio no le quedaba mas remedio que callarse; en la empresa, cuando se le soltaba lengua y
empezaba a contarles a los empleados jovenes historias de bombardeos o del mercado negro, éstos
se sonreian irbnicamente como si pensaran: «jYa vuelve a darle al tema!», y lo asaltaba un miedo
repentino a que creyeran que se parecia a Ookubo Hikozaemon®®® relatando sus hazafias en Tobino
Sumonju Yama, 0 a que sospecharan que exageraba cada vez que abria la boca y, sintiéndose pillado
en falta, Toshio ponia fin a su relato precipitadamente con un sentimiento de nostalgia; el quince de
agosto haria ya veinte afios de todo aquello y podian tomar sus historias como batallitas del abuelo.

El quince de agosto, en nuestro refugio entre las ruinas de Shinzaike, yo era el responsable
de mi madre y de mi hermana menor; tratindose de un nifio de catorce afos, la palabra
«responsable» puede sonar extrafia, pero en el Japon de aquellos tiempos, un nifio de catorce afos
era en quien mas se podia confiar: sacar el agua de lluvia que inundaba el refugio antiaéreo o ir a
buscar agua al pozo cuando habian cortado el suministro eran tareas que no hubieran podido hacer
sin mi ayuda, ya que mi madre padecia de asma y de una enfermedad nerviosa.

Ahora ya no recuerdo si el aviso que informaba sobre la emision radiofénica de aquel
comunicado trascendental se dinfundid la vispera o el mismo dia quince por la mafiana; aunque casi
todo el barrio habia ardido con anterioridad, lo cierto era que las noticias corrian entre aquella gente
apifiada en casitas cubiertas con chapas de zinc junto a una valla rescatada del fuego, otros vivian en
el refugio antiaéreo tras apafiar sobre él un techo que, en su punto mas alto, media tres shaku:
debieron enterarse, pues, por algun vecino y una treintena de personas se agrup6 ante el centro de
jévenes que se habia salvado de las llamas y discutia: «Quiza proclamen la ley marcial», «A lo
mejor, Su Majestad Imperial toma personalmente el mando del ejército»; el dia catorce de agosto
Osaka habia sufrido un gran bombardeo y Kobe habia sido ametrallado por escuadrillas procedentes
de los portaaviones: nadie podia imaginar que la guerra acabara a la mafana siguiente; «Porfiemos
por las generaciones venideras. Arrostremos lo imposible. Afrontemos lo insoportable®®», aunque
escuchamos aquella voz sobrenatural, todos nos quedamos desconcertados, pero después un locutor
repitié solemnemente el rescripto imperial y se cortd la emision; que la guerra habia terminado,
debié comprenderlo de forma mas o menos vaga todo el mundo, pero nadie se atrevio a decirlo en
voz alta, por miedo a las posibles represalias, hasta que el presidente de la asociacion de vecinos,
cuyo cabello ralo y canoso empezaba a despuntar, incipiente, en su craneo rapado, dijo: «ESso
significa que se ha proclamado la paz», y las palabras «proclamarse la paz» me evocaron la

> Sopa con bolas de harina. (N. de los T.)

% (1560-1639) Sefior feudal vasallo de los primeros shogun de la dinastia Tokugawa. (N. de
losT.)

% Extracto del rescripto imperial anunciando la rendicion. Fue emitido por radio el dia 15 de
agosto de 1945 a mediodia y leido por el mismo emperador. Tanto la conmocion de oir su voz por
primera vez, como la dificultad del lenguaje empleado hizo que su mensaje fuera incomprensible
para la mayoria de los japoneses. (N. de los T.)
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reconciliacion de leyasu y Hideyori®” en el castillo de Osaka en..., ¢fue en verano o en invierno?, no
tenia la m&s minima conciencia de derrota, estaba petrificado bajo el sol ardiente y debia estar muy
excitado porque ni siquiera me di cuenta de que estaba empapado en sudor; en ese estado volvi al
refugio: «j Mama! j Parece que ya se ha acabado la guerra!», «jOh! Asi, papa, ¢volvera a casa?»,
dijo primero mi hermana pequefia que se estaba despiojando el pelo con un peine; mi madre
permanecio en silencio mientras se daba un masaje con talco en las delgadas rodillas y, sélo
instantes después, dijo una Unica frase: «Habra que tener cuidado.»

«jOye! jEstan arrojando algo, los B-29!», gritd mi hermana; yo estaba dentro, en el calor
bochornoso del refugio, e intentaba refrescarme soplandome el pecho, ¢otra vez bombas?, «jEntra
rapido, estdpidal», «jQue no! jQue son paracaidas!», cuando saqué medrosamente la cabeza.,
anochecia; el monte Rokkd estaba tefiido de los colores rojizos del atardecer que contrastaban con el
azul profundo del cielo sobre el mar, alli donde se iba fundiendo la formacion de tres B-29 que se
alejaba; al levantar los o0jos, justo sobre mi y extendiéndose hacia el oeste, innumerables paracaidas,
magnificamente abiertos y solapados unos con otros, se deslizaban con una ligera inclinacién, como
con voluntad propia, hacia el oeste. Sin duda por miedo, mi hermana se me habia aferrado y yo la
rodeé con mis brazos; nos agachamos como prevencion, «;Qué habran tirado?», la voz me
temblaba: la nueva bomba que habian arrojado sobre Hiroshima decian que era atdmica, y también
que cay0 en paracaidas, claro que, jcémo iban a arrojar tantas! Ademas, antes de posarse sobre las
ruinas calcinadas que se divisaban a lo lejos, los paracaidas reducian la velocidad e iban aterrizando
ladeados, como si se deslizaran y, como en aquella hora de calma crepuscular no corria ni un soplo
de viento sobre la superficie de la tierra, quedaban inmdviles.

Un hombre que cargaba una pala a la espalda como un fusil y una anciana cubierta con
capucha pese al calor iban sefialando los paracaidas mientras entraban y salian de una barraca hecha
con chapas de zinc; en aquel silencio extrafio, el primero en echar a correr fue un nifio con el torso
desnudo que debia estar en primero de bachillerato; a pesar del miedo, también yo tenia curiosidad y
decidi acercarme; el mas préximo habia caido en una antigua pista de tenis convertida en campo de
boniatos; en el centro del paracaidas, la tela mostraba una protuberancia y por debajo se adivinaba
un bulto, ¢seria una bomba?, sabiamos que aquélla era la carga, pero nadie se atrevia a aproximarse,
«jNo se acerquen! jAléjense! jAtras!», vociferaba un policia a través del megafono, dando vueltas
en bicicleta a su alrededor; yo me subi a un arbol que se habia salvado de las llamas para investigar;
al dirigir la mirada hacia el oeste, vi unos bultos blancos, parecidos a charcos, en las hoyas
producidas por las bombas, que se extendian a lo largo de la carretera nacional, «jCaramba! jLos
hay a montones!», enseguida comuniqué mi hallazgo; habia fardos blancos rodeados por multitud
de personas y otros que, cerca del mar, en una zona alejada de la carretera nacional, habian pasado
desapercibidos, «jHa caido uno cerca de mi casa!», una anciana aparecio pidiendo ayuda, «;Qué es
lo que dice que ha caido?», pese a que todos teniamos la vista clavada en los paracaidas, nadie
osaba comprobar la naturaleza de su carga, «Parece un tonel de cuatro to. Tengo unos huevos en el
refugio. ¢Creéis que puedo ir a buscarlos sin peligro?» Nos aterraban las bombas sin estallar y las
bombas de explosion retardada, de modo que nadie queria arriesgarse a ir mas alla de contemplar
con panico aquellos fantasmas blancos que danzaban, de vez en cuando, hinchados por un débil
soplo de viento.

iTac!, jtac!, jtac!, con aquel taconeo llegaban los soldados a paso ligero. jUff!, pensé que se
trataba del cuerpo de zapadores que venia a desactivar las bombas, pero en cuanto dirigi hacia ellos
una mirada vi que era una decena de hombres, a pecho descubierto, sin fusil ni bayoneta; se
dispersaron en torno a los paracaidas y los agarraron sin vacilar: el corro de espectadores se estrecho

*" Toyotomi Hideyori es hijo de Toyotomi Hideyoshi, unificador de Jap6on. Heredd de su padre
el poder, pero lo perdié tras una batalla contra Tokugawa leyasu, convirtiéndose en un simple sefior
feudal de Osaka. A su vez, Tokugawa leyasu fundo el shogunato Tokugawa que continuaria hasta la
época Meiji (1868). (N. de los T.)
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en un instante; al retirar la tela blanca aparecieron unos bidones de color caqui; habia visto muchos
calcinados, pero aquéllos eran nuevos y brillantes y en su superficie habia escritas unas pequefias
cifras y letras en inglés; los soldados se agruparon de tres en tres, los tumbaron y los hicieron rodar
por el campo de boniatos ignorando los bancales Ilenos de hojas; al fin, cuando alguien se atrevio a
preguntar, «,Qué hay dentro? ;(No son bombas?», «Los han arrojado para los prisioneros. jSon
precavidos, estos americanos !»

Habia un campo de prisioneros en Wakihama y a menudo los habia visto transportando
cargas o efectuando otros trabajos, asi que, ¢aquello era para los prisioneros?, «A partir de hoy, los
prisioneros somos nosotros», dijo otro en tono desenvuelto, sacé un paquete de tabaco, «Es bueno,
este regalo de Roosevelt, jno!, de Truman», y le dio un cigarrillo a un tipo de proteccion civil,
«Aqui dentro hay de todo»; el bidén habia llegado ya al borde de la carretera nacional, lo hicieron
rodar a patadas hasta una carreta y lo subieron a empellones; en cuanto ésta hubo desaparecido con
estrépito, el corro se disperso; los bidones del tesoro contenian cualquier cosa, «jSi es para los
prisioneros, nos lo quedamos nosotros!», mas que de un sentimiento de hostilidad, se trataba de
hambre; eché a correr hacia los bultos blancos que habia localizado al otro lado de la carretera
nacional, hacia el mar; anochecia y las ruinas calcinadas pronto se sumergirian en la oscuridad:
durante el ataque aéreo del cinco de junio, habia corrido en busca de refugio entre las tinieblas de
una humareda negra como la noche, igual que ahora, pero hasta la misma vispera huia de todo lo
que caia del cielo, mientras que en ese instante lo estaba persiguiendo, los paracaidas blancos como
objetivo, pero los adultos pululaban ya como hormigas en torno a los bidones, luchaban por
abrirlos, fuera como fuese, con martillos y palancas de hierro, y me ahuyentaban a gritos con sélo
mirarlos desde lejos; en el camino de regreso al refugio, en la oscuridad, el chillido estridente de la
anciana que antes se preocupaba por los huevos, «jHa caido en mi terreno y es mio! No os lo daré
de ninguna manera, jfuera!, jlargaos!»

El ejército intervino: habia suficiente para todos, incluso compartiéndolo con los
prisioneros, los presidentes de las asociaciones de vecinos serian los responsables de repartir
equitativamente los viveres, asi que debiamos declarar cualquier objeto que no fuera comestible y
zanjar el asunto cuanto antes porque el ejército americano llegaria de un momento a otro y, si lo
descubria, podia ejecutarnos; nos amenazaron con estas palabras y distribuyeron dos bidones por
asociacion de vecinos, aunque los tipejos que ya habian logrado abrir alguno se quedaron, por
supuesto, con lo que habian pillado; el reparto tuvo lugar al dia siguiente por la tarde en la plaza,
frente al centro de jovenes: dentro de los bidones habia unos paquetes envueltos en un papel verde y
no teniamos la menor idea de lo que podian contraer, «;Hay alguien que entienda el inglés?»,
pregunto el presidente de la asociacion de vecinos con una sonrisa irénica, pero los intelectuales
espabilados ya habian huido de la ciudad, y los que quedaban, gente que vivia en el barrio desde
generaciones, eran hojalateros, carpinteros, sastres, estanqueros, tenderos, el prior de la secta
Konk6-ky6®®, los maestros de escuela; yo, como responsable de los entrenamientos de proteccion
civil contra los ataques aéreos, estaba acostumbrado a gallear entre adultos, pero era una nulidad en
inglés, «Bueno, los abriremos uno a uno para que no haya injusticias», cada bidén contenia un solo
tipo de producto, fuera tabaco o zapatos, pero, por lo visto, las asociaciones de vecinos ya se los
habian repartido previamente; abrieron una caja larga y en su interior aparecieron, dispuestos de
forma semejante a las fiambreras de los nifios, queso, judias en conserva, papel higiénico de color
verde, tres cigarrillos, chicles, chocolate, galletas, pastillas de jabén, cerillas, mermelada, confitura
y tres tabletas blancas; de estas cajas, tocaban a tres por familia; luego abrieron unas latas cilindricas
atiborradas de queso, o tocino, o jamén, o judias, o bien de azucar; yo hubiera deseado acapararlo
todo, matando incluso si fuera necesario, pero los demés debian pensar lo mismo, porque cuando
vaciaron el azlcar en una caja de cartdn se levantd un suspiro general, «EI lujo es nuestro enemigo»,
«No tenemos ningun deseo hasta el dia de la victoria», cada vez que leia estos esloganes, pensaba

% Una de las trece sectas que componen el sintoismo. (N. de los T.)
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que se referian al azUcar, jel azucar!, aquel lujo del que disfrutariamos hasta la saciedad en cuanto
ganaramos la guerra, pero que nos lleg6 caido del cielo precisamente el dia de la derrota y, ademas,
recibimos muchos otros tesoros, como aquellos dos pufiados de hebras negras, finas y rizadas, que
no pudimos identificar, aunque no era aquél momento de indagaciones: cualquiera hubiera guardado
con celo todo lo que salia de la caja verde, tras comparar la cantidad recibida con la de los demas,
aungue hubiera sido arena. Habia incluso algoddn hidréfilo y, cuando una mujer con gafas propuso
que lo repartieran entre las mujeres, el responsable de proteccion civil se opuso, indignado, con una
sola frase: «jNada de privilegios!»; el algoddn hidroéfilo, imaginaba de una forma vaga para qué lo
querian las mujeres; después de que ardiera nuestra casa, mi madre fue a la farmacia a pedir
consejo: «La regla se me retrasa», una mujer de su misma edad afadid: «Si, a mi también»,
discutieron con el farmacéutico sobre un tema que las avergonzaba y, al fin: «Claro que, como no
hay algoddn, es mas codmodo no tenerla»; después de los bombardeos y otros desastres de la guerra,
parece que aumentd el nimero de mujeres a quienes se les retiré la menstruacion.

«Los americanos llegaran de un momento a otro y estas raciones especiales se las hemos
escamoteado a los prisioneros, asi que deben consumirlas, por lo que pudiera suceder, lo antes
posible», nos advirtié el presidente de la asociacidn de vecinos; yo volvi al refugio e insisti en ello,
ya que alargar al maximo los viveres como prevencion a la escasez se habia convertido en una
costumbre y si aquel dia me hubieran dicho que sélo habia judias para comer, creo que me habria
echado a llorar con los ojos clavados en las raciones recibidas, jhacia tanto tiempo que pasabamos
privaciones! Por lo tanto, el hecho de que no probara siquiera un poco de azucar en el camino de
regreso era una prueba de la excitacién que sentia, impaciente por volver a casa y mostrar las
provisiones como si fueran una hazafa personal.

Mi madre siguié mis indicaciones e hizo una ofrenda de galletas y cigarrillos ante la
fotografia de mi padre en un rincdn del refugio; una vez hube saboreado el racionamiento especial
americano, me pregunté qué pensaria mi padre, si su alma estuviera presente en el altar, sobre
aquella historia grotesca de ofrecerle unos viveres que habiamos sisado a los diablos anglosajones
que le habian dado muerte.

Y esto, ¢qué debe ser?, me dije en cuanto me hube serenado; aquellos hilillos negros debian
de cocerse, pero ni oliéndolos ni lamiéndolos podia adivinarse de qué se trataba, «jVoy a
preguntar!», s6lo tenia una obsesion: jcomer!, sali corriendo a consultar a la mujer de la tintoreria
que vivia alli cerca. También en su casa se preguntaban lo mismo, «De todas formas, seguro que
tienen que escaldarse. Se parecen mucho a las algas hijiki®*» jah, claro!, cierto, yo habfa comido
antes arroz acompafiado de hijiki y aburaage® y decian que estas algas eran muy apreciadas por los
comerciantes de Osaka. Inmediatamente prendi fuego en el hornillo de barro roto, recompuesto con
alambre, puse encima una olla que habiamos podido rescatar del fuego y eché las algas en el agua
hirviendo: el agua se tino en un santiamén de un color marron-rojizo, «;Las hijiki siempre hacen
es0?», pregunté a mi madre que se acercé arrastrando su pierna enferma, «Esta saliendo el amargor.
Parece que el de las algas de América es muy fuerte», verti el agua con cuidado y la cambié, pero
aquel tinte marronoso no desaparecia; a la cuarta vez, el color del agua empez6 a aclararse, de modo
que las sazoné con sal gema y, una vez se hubo formado una pasta espesa, las probé: estaban tan
duras que apenas se les podia hincar el diente y tenian muy mal sabor; hablando de alimentos
infectos, algo tan desagradable como el Kaihémen® con udon® negro era delicioso en comparacién,
aunque me esforzara en masticarlas, se me adherian al paladar y apenas podia tragarlas, «;Qué
pasa? ¢(No estan buenas? Quiza las hayas cocido demasiado», mi madre y mi hermana también

% Algas finas y cortas parecidas a hilillos. (N. de los T.)
% Cuajada de soja cortada fina y frita. (N. de los T.)
o Pasta de algas. (N. de los T.)

%2 Fideos gruesos que se comen con caldo. (N. de los T.)
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quisieron probarlas vy, al hacerlo, en su cara se dibujé una mueca extrafia, «j\Vaya! jTambién en
América comen porquerias!», murmurdé mi madre; con todo, no quisimos tirarlas y, como pensamos
que al estar hervidas no se estropearian, las dejamos en la olla y masticamos un chicle para
quitarnos el mal sabor de boca; aquellas hijiki americanas, nadie supo como cocinarlas. Tres dias
después, cuando el presidente de la asociacion de vecinos, que se informd a través de unos soldados,
nos explicd: «Se Ilama black tea y son las hojas de un té rojo que toman los americanos», ya no
quedaba ni una hoja por ninguna parte.

Los callejones que corrian entre las ruinas calcinadas estaban repletos de envoltorios
plateados de chicle, ya que eran chicles lo que contenia el bidon que saquearon en primer lugar; por
mas que se esforzaran en masticar, su numero era interminable; podia ser peligroso cuando llegaran
los americanos y, ademas, tenian ya las mandibulas exhaustas, asi que se los dieron en grandes
cantidades a los nifios, quienes los masticaban como si fuera canela y los tiraban en cuanto
desaparecia el sabor dulzon; al principio, alisaban cuidadosamente el papel plateado, como si
hicieran origami® y lo guardaban con celo, pero habfa tantos que pronto perdieron la gracia y los
papeles arrugados empezaron a extenderse por toda la superficie de las calles, que parecian
cubiertas por la nieve y centelleaban bajo el sol del verano; «Esconder la cabeza y mostrar el
trasero»; en cuanto los americanos vieran los papeles, se enterarian de todo, aungque nadie parecio
considerar esta posibilidad; las raciones especiales pronto desaparecieron y solo el azlcar, que
comiamos con tiento, quedo hasta el final, sin embargo, aun después de haber vuelto al zusui o al
suiton, los envoltorios plateados de chicle, semejantes a los desechos multicolores que llenan los
santuarios shintoistas después de una festividad, eran testimonio del suefio del racionamiento
especial americano en aquel mondtono paisaje de color pardo.

Para Toshio, América era el hijiki americano, la nieve que cay6 en pleno verano sobre las
ruinas calcinadas, las nalgas musculosas de los soldados enfundadas en tela de gabardina, aquella
mano gruesa que le tendié un americano diciendo «squeeze», los chicles que substituian al arroz
como racionamiento para una semana, el «have a good time», Mac Arthur junto al emperador que
solo le llegaba al hombro, el «kyuu-kyuu» como emblema de la amistad americano-nipona, la lata de
media libra de MJB, el DDT con que lo rocié un soldado negro en una estacion, el bulldozer
solitario que desescombraba las ruinas, las «cafias de pescar» de los jeeps, el arbol de Navidad
decorado con luces intermitentes del hogar de unos civiles americanos.

A peticidén de Kyoko, decidio enviar el coche de la empresa a Haneda para recibir a los
Higgins, «Toshio, tu también vendras con nosotros, ¢verdad?», le insistio ella y, ya que negarse a ir
argumentando que estaba ocupado le parecié un pretexto muy pobre y temia que, si se empecinaba
en no acompafarlos, ella acabara por descubrir sus auténticas razones: «;Por qué tienes tanto
miedo?», fueron juntos al ajetreado aeropuerto, donde una Kyoko orgullosa de su experiencia Unica
de viajar al extranjero andaba con aire experto por la terminal de vuelos internacionales, «;Te
acuerdas, Keichan? Alli cogimos el avion. Y aqui detras esta la aduana», «Yo estaré en el bar», ain
faltaba bastante tiempo para la llegada del vuelo, por eso Toshio subi6 por las escaleras mecanicas
hasta la primera planta, «Un whisky solo doble», y se lo bebi6 de un trago como un alcohdlico, «No
pienso hablar en inglés por nada del mundo», era la primera decision que habia tomado aquella
mafiana al despertarse; mas que hablar, que tampoco podia, se trataba de que aquella conversacion
compuesta de los barboteos de la época de Nakanoshima no reviviera de improviso y que,
atolondrado, no dejara escapar alguna palabra, «Nada, desde el principio: Irasshai®, o bien
Konmchiwa®. Los Higgins se quedaran aténitos sin saber qué responder, pero jya que vienen a
Japdn, que hablen japonés! jNo pienso decirles ni siquiera Good night!», mientras bebia, se le

% Arte tradicional japonés de la papiroflexia. (N. de los T.)
* Bienvenido. (N. de los T.)

% Buenas tardes. (N. de los T.)
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calmo la inquietud que habia sentido desde aquella mafiana y, a cambio, lo poseyé un espiritu de lo
mas combativo.

Un joven americano con barba, vestido con pantalones de algodon y sandalias de goma
como si hubiera ido a visitar el pueblo vecino, una pareja de estatura formidable, un hombre de
mediana edad de aspecto resuelto andando a paso rapido y seguro que parecia haber estado ya alli en
muchas ocasiones y, mezclados con aquellos extranjeros, los turistas japoneses y sus consabidos
0jos rasgados y su piel poco clara y la sonrisa de oreja a oreja y los nisei®® de Hawai, de pelo
abundante y cara mofletuda: todos aparecieron juntos por la puerta de llegada; «Hi, Higgins-san!»,
Kyoko soltdé un gritito agudo al ver un hombre de barba blanca que le era familiar, vestido con
chaqueta azul marino, pantalones grises y corbata de piel, y a una mujer mayor con los labios
pintados de un rojo chillén, mas menuda de lo que aparentaba en las fotografias; ellos se acercaron
asintiendo con la cabeza como diciendo, «Ya, ya», abrazaron a Kyoko y acariciaron la cabeza de
Keiichi; aparentemente, Kydko tenia dificultades con su inglés, ya que solo atiné a decir: «How are
you?», y se quedd pasmada con aire embarazado; tal vez para distraer su incomodidad sefialé a
Toshio: «My hushand», Toshio arqued el pecho, le tendi6 la mano al sefior Higgins y, lo dijo con
voz enronquecida: «Irasshaii», pero, «Konnichiwa. Hajtmemashite®’»; aunque quiza no mostrara un
gran dominio de la lengua, el sefior Higgins, al fin y al cabo, lo habia saludado en japonés, algo que
él ni siquiera habia imaginado; Toshio se sorprendié hasta el extremo de atolondrarse y, sintiéndose
obligado a decir a cambio algo en inglés, reunié unas palabras sueltas al azar, «Wellcome, very
good», una frase deslavazada; el sefior Higgins sonrié, «Totemo ureshii desu. Nippon korarete»®®,
«No..., al contrario...», tartamuded Toshio; Kyoko, con la sefiora Higgins, hablaba en inglés a
trancas y barrancas acompafiando sus palabras con gran profusion de mimica. La sefiora Higgins se
dirigié a Toshio con un «How are you?», y él respondi6é lo mismo, ;a donde habia ido a parar su
firme resolucion?

Tomando el «Lady First» como pretexto, Toshio instalé al matrimonio y a Kyoko en los
asientos traseros, y él montd junto al chofer con Keiichi, «jQué malo es usted, sefior Higgins! Habla
japonés y en Hawai no me dijo nada», dijo Kyoko, «No, es que entonces no me atrevi, pero cuando
decidimos venir a Japon, me esforcé en recordarlo», y afiadio que durante la guerra habia estado en
el departamento de japonés de la Universidad de Michigan, donde aprendi6 conversacion japonesa,
y que en el afio veintiuno de Shéwa® habia permanecido seis meses en Japén con el ejército de
ocupacion. Precisamente, habian corrido rumores de que ciertos americanos deambulaban por las
calles simulando no hablar japonés y que, en cuanto detectaban a alguien hablando mal de los
Estados Unidos, lo deportaban a trabajos forzados en Okinawa. Al preguntarle sobre su trabajo en
Japon, el sefior Higgins repuso que era algo relacionado con la prensa; el afio ventiuno de Showa
Japon estaba cubierto de ruinas calcinadas y, mientras corrian por la autopista de regreso del
aeropuerto de Haneda, Toshio se sintio tentado de decirle con orgullo: «;Qué le parece? Japon ha
cambiado, ¢verdad?»; lo normal hubiera sido que fuese él quien se sorprendiera en primer lugar,
pero era su esposa quien, cada vez que Kydko le hablaba sobre la iluminacion de la torre de Tokyo o
sobre los rascacielos que se divisaban a lo lejos, decia: «Wonderful!», mientras que el sefior Higgins
permanecia en silencio, «Sefior Higgins, ¢usted bebe?», «jSil», asinti6 muy contento y le ofrecio un
puro a Toshio que se habia vuelto hacia él, «Sankyuu», dijo en inglés, ya sin reticencias; sin
embargo, el puro habia que fumarlo tras cortar la punta con unas tijeras, aunque los oficiales
americanos la arrancaban de un mordisco y luego la escupian al suelo; no sabia qué hacer con el

% Literalmente, segunda generacion. Hijos de emigrantes japoneses que nacieron ya en el
extranjero y que tienen la nacionalidad del pais en que nacieron. (N. de los T.)

®" Buenas tardes. Encantado. (N. de los T.)
% Estoy muy contento de estar en Japon. (N. de los T.)

% Afo 1946. (N. de los T.)
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puro y, cuando mird al sefior Higgins, vio que lo estaba lamiendo concienzudamente, como si no
existiera nada mas, con una lengua enorme, parecia un animal; hizo ademéan de buscar las cerillas y
Toshio le ofrecié precipitadamente su encendedor.

«Esto es Ginza"», el coche habia dejado la autopista y se dirigia a su casa en Yotsuya; al
enfilar Ginza-yonchome, Toshio no pudo ya contenerse y empez6 a desempefar el papel de guia;
pensd que se sorprenderian ante la inundacion de luces de nedn, las cuales, decian, superaban en
magnificencia a las de Nueva York y Hollywood, pero, «jAh, Ginza! Si, la conozco. Aqui habia un
P.X."», el coche pas6 veloz por delante, sin darle tiempo a Toshio a sefialar el edificio de Wak6"
que ocupaba ahora aquel emplazamiento, «;Les gustaria cenar en Ginza?», se le ocurrié de repente;
Kyoko asintio complacida, a pesar de que tenia la cena ya lista en casa, los Higgins descendieron
alegremente del coche como si lo dejaran todo en manos de Toshio.

¢Seria mejor un restaurante como el K. o el L., con cocineros occidentales, o comer quiza
sukiyaki® o tempura?’®, y mientras Toshio dudaba, «;No hay ningtn lugar donde hagan sushi?’?,
«jCémo! ¢Les gusta el sushi?», «Si, en América también comemos sushi: en Kamezushi,
Kiyozushi... y muy bueno»; la sefiora Higgins parecia sorprendida, con razén, ante las riadas de
gente e interrogaba continuamente a su marido: «Mi sefiora pregunta si hay alguna festividad», le
dijo él, riendo, a Toshio, quien desed seguir la conversacion contestando algo ingenioso, pero en
inglés no podia hablar con libertad, «Arways rashu, ¢no?», le explicé en panglish™® ;lo habria
entendido?, ella asinti6 y le hablé con locuacidad mientras Toshio asentia, sin entender nada,
limitandose a dibujar un japanese smile”” en sus labios.

El matrimonio sostenia los palillos por el extremo superior y comia el sushi manejandolos
con destreza, «<En Estados Unidos también se llaman toro, kohada, kappamaki’®» tomaban incluso
té verde y estaban tan relajados que parecian llevar muchos afios en Japon, «El sefior Higgins y yo
iremos a tomar una copa. Id vosotras delante», y al preguntarle al sefior Higgins si estaba de
acuerdo, «jSiil», asintié con una sonrisa, «Pero, estaran cansados y, ademas, me sabe mal por ella»,
protestd Kyoko, pero la sefiora Higgins parecié aceptar las explicaciones de su marido, «Stag
party!», insistié T'oshio de nuevo, aunque no hiciera ninguna falta. «Bueno, pues nosotras iremos de
compras», le dijo Kydko a la sefiora Higgins en un inglés bastante torpe y, tras advertirle el
acostumbrado: «jNo vuelvas tarde!», echaron a andar con Keiichi; la sefiora Higgins remarcd, como
si le llamara la atencion: «Este nifio esta levantado hasta muy tarde, ;no cree? ¢Esta bien?», «jAh,

®Una de las calles mas famosas de Tokyo conocida por sus lujosos comercios, cafés... (N. de
losT.)

I Post Exchange. Tienda que pertenecia al ejército americano donde los americanos adquirian,
especialmente, comidas y bebidas. (N. de los T.)

2 Grandes almacenes de lujo donde se venden productos de marca. (N. de los T.)

3 Carne cocida con gran cantidad de verduras. Uno de los platos méas afines a la cocina
occidental. (N. de los T.)

" Pescado y verduras rebozados. Es un plato de origen portugues. (N. de los T.)

> Bolas de arroz adobadas en vinagre, a veces envueltas en alga seca —nori—, que se comen
con una lonja de pescado crudo o tortilla. (N. de los T.)

’® Contraccidn entre panpan y englnh. (N. de los T.)

"'Sonrisa de circunstancias que los japoneses suelen emplear cuando se sienten violentos. (N.
delosT.)

® Toro v kohada son tipos cie pescado, la parte del vientre del atin y sabalo, respectivamente.
Kappamaki son bolas de arroz envueltas en alga nori que contienen pepino. (N. de los T.)
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es verdad! En América, cuando el matrimonio sale, los nifios se quedan en casa. Lo sé porque en
Blondie™ lo hacian asi», y Toshio se sintié de pronto avergonzado.

Entraron en un club nocturno adonde solia llevar a los buenos clientes, «jCaramba! ;Qué ha
pasado? ¢Ahora trabajas con extranjeros?», y Toshio, precipitadamente, «No. El sefior ya habia
estado en Japon. Habla muy bien japonés», advirtio antes de que cometieran alguna descortesia,
pero el encargado, al ver que su cliente era extranjero, les presentd a dos chicas que hablaban inglés;
Toshio, que no las conocia permanecio callado con aire incomodo, mientras el sefior Higgins,
liberado de una lengua a la que no estaba habituado, hablaba con entusiasmo, «jEl inglés de estas
sefioritas es excelente!», empezd cantando sus alabanzas, pero pronto empezé a rodearlas por los
hombros con el brazo, a cogerles la mano, «jAnda! jQué tipo mas mujeriego!», penso Toshio y le
dio la impresion de que el servicio no seria completo si no le presentaba a muchas otras chicas,
mafiana le traeré una call girl, record6 a un individuo relacionado con ese mundo con quien habia
tenido tratos debido a sus clientes, «Sefior Higgins, ¢tiene algin plan para mafiana?», él saco la
agenda y se la mostré a Toshio, «A las dos voy al Press Club, y a las cinco veré a un amigo de la
CBS y cenaré con él. ;Por qué?», a Toshio le desagradd que tuviera mas conocidos en Japon de lo
que imaginaba, «Aunque sea de noche, no importa. He pensado presentarle a una nice girl»,
«Gracias», no parecia muy contento, «;Le va bien después de haber cenado con su amigo de la
CBS?», «¢A qué hora?», «Pues, alrededor de las ocho», «O.K.»; Toshio se levanté con diligencia,
como si de un importante negocio se tratara, y telefoneo al patron de las call girls, «Es extranjero.
Es viejo, creo que lo mejor seria una chica jovencita», el patron observé que, tratdndose de un
extranjero, la tarifa aumentaba en un cincuenta por ciento, pero le prometié a cambio una chica de
formas ampulosas; Toshio pidié otra para él y fijaron la cita en un hotel del barrio de Sugamo®.

Higgins se hacia llenar los vasos de whisky hasta la mitad y los vaciaba de un solo trago sin
emborracharse en absoluto; sac6 un sobre de dorso rigido de una cartera de mano de la que no habia
querido desprenderse cuando Toshio le ofrecid llevarla en el transporte de equipajes, «Son
desnudos. Yo he hecho las fotografias», y Toshio vio unas chicas con las piernas abiertas en actitud
provocativa; Higgins las puso sobre la mesa, entre las bandejas de fruta, y dijo, mientras miraba
divertido a las chicas que se reian con grandes aspavientos: «Soy buen fotografo, ¢verdad? Hice
muchas cuando estuve en Japon», ¢obligd a las chicas a desnudarse a cambio de chicles, chocolate o
medias?, Toshio se sinti6 tentado de buscar camorra, pero se le pas6 pronto el coraje al captar su
atencion una fotografia casi pornografica de una rubia. Ante los ojos de Toshio habia saltado una
pequefia salpicadura de inmundicia; lanz6 una mirada casual hacia el sefior Higgins, quien habia
introducido entre sus dientes una goma elastica y la hacia saltar arrastrando lo que tenia incrustado,
cada vez que soltaba la goma, algo salia despedido, imposible adivinar qué era, tal vez saliva o
restos de la cena; las chicas, asqueadas, lo iban limpiando, pero nadie le recrimind la groseria.

Después fueron juntos a dos bares mas, pero Higgins siguié con la cabeza perfectamente
lucida y bebia con naturalidad el whisky a grandes tragos; en el coche cantaron a dio «You are my
sunshine» y, cuando llegaron a casa, ya habian dado las tres de la madrugada; Toshio acompafi6 a
Higgins a una habitacion del primer piso y, al acostarse junto a Kyoko y Keiichi, que ya estaban
dormidos, descubrid esparcidos al lado de la almohada lo que parecian ser los regalos: chicle,
galletas, un frasco de perfume, cofiac y un mumu barato como los que llevan los indigenas de
Hawai.

Con una horrible resaca, Toshio llamo a la empresa para decir que llegaria tarde y, mientras
mascaba unos analgésicos para calmar el dolor de cabeza, saludé a los Higgins, que ya estaban
levantados; él no presentaba secuela alguna de la borrachera de la noche anterior y estaba

® Coémic americano. (N. de los T.)
% Barrio donde se encontraba la carcel en la que fueron encarcelados, juzgados y ejecutados
los criminales de guerra japoneses entre finales de 1945 y principios de 1946. (N. Je los T.)
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contemplando el césped, «Seria mejor cortarlo un poco, ¢verdad?», Kyoko habia ordenado a
conciencia el interior de la casa, pero no habia podido atender el jardin vy, si, era indiscutible: la
hierba habia crecido en desorden y, aqui y alla, se veian excrementos secos de perro. Los Higgins
pidieron té japonés, rechazando de forma categorica el café frio que habia preparado Kyoko con
intencion de agasajarlos, y solo comieron pan de molde, sin tocar ni la ensalada ni los huevos fritos,
«¢Por aqui no venden periddicos en inglés?», ciertamente, podria adquirirlos en el quiosco, pero
Toshio se sentia demasiado languido para molestarse en ir a comprarlos, «Hoy iré a ver teatro
kabuki con la sefiora Higgins. Dice que su marido tiene un asunto que resolver, se lo he preguntado
hace un rato», Kyoko afiadié que ellas cenarian fuera y le preguntd qué pensaba hacer él; como era
I6gico, no podia decirle que pensaba ir de picos pardos con el sefior Higgins y como éste, que
permanecia en silencio lamiendo otro puro, debia estar oyendo la conversacién, Toshio ni siquiera
dijo que irian juntos a alguna parte, «No te preocupes, ya me espabilaré»; la sefiora Higgins habia
agarrado a Keiichi y le ensefiaba con insistencia la pronunciacion inglesa: «Good morning. How are
you?», y aunque Keiichi lo repetia desastrosamente mal, una vez tras otra, con cara de fastidio, ella
no cejaba en su proposito, «; Y si dejaras a Keiichi con tu madre?», le preguntd en voz baja a Kyoko
en la cocina, «Pero, ¢por qué? Mi madre no se encuentra bien, ya lo sabes», «Es que llegaréis tarde
por la noche y el nifio no se tendra en pie. Ademas cogera la mala costumbre de trasnochar», «No te
preocupes, se lleva muy bien con la sefiora Higgins, y asi aprendera inglés, aunque sea un poco. O si
no, ¢por qué no llegas temprano y te encargas tl de él?», dijo con aspereza, interpretando, tal vez,
que le reprochaba su salida con la sefiora Higgins, «Dices que es mejor no acostarlo tarde, pero
habitualmente, cuando tdu llegas a las tantas, tampoco quiere dormirse, porque dice que quiere
esperar a papa», la situacion se habia vuelto en su contra y Toshio decidié abandonar y salir al
jardin; alli se oian los gritos entusiasmados, del nifio; el sefior Higgins estaba pasando la maquina
cortacésped que Toshio habia comprado tras plantar la hierba en el jardin y que dormia en el trastero
desde entonces, la manejaba con parsimonia, sosteniendo el puro entre los labios. Parecia la imagen
de un poster, «jDéjelo, sefior Higgins!», y a Toshio, «jYa te dije que lo cortaras! Esta maquina es
demasiado pesada para mi y no puedo manejarla, jqué verglienza!», dijo Kyoko, malhumorada.

Ellas dos, con el nifio, se marcharon poco después de mediodia diciendo que pasarian por el
salon de belleza antes de ir a kabuki; a Toshio ya se le habia pasado la resaca, pero no podia irse
dejando solo al sefior Higgins, «¢Quiere tomar una cerveza?», le dijo, con intencién de entretenerlo,
en cuanto éste hubo tomado un bafio para refrescarse después de cortar el césped, «;No tiene
whisky?», sin pensarselo mucho, acompafié al sefior Higgins y, ya desde el mediodia, empez6 una
auténtica juerga, porque después de que Higgins acudiera a su cita alrededor de las tres, no estaba ya
en condiciones de ir al trabajo y siguid bebiendo él solo whisky con agua; sin saber qué hacer, se
asomo al dormitorio del matrimonio en el primer piso: las ropas de la mujer estaban esparcidas en
desorden por toda la habitacion y, al mirar el interior de la maleta, vio mas de diez bragas de colores
Ilamativos que apenas podia creer que pertenecieran a aquella anciana.

A las siete de la tarde se encontraron en el hotel N. Toshio, ya ebrio, se divertia él solo,
«Sefior Higgins, si quiere puede quedarse con las dos. Le cedo la mia. Es que, mire, es la Number
One Girl, ¢sabe? Porque es de caviar, you know? jDe caviar! Si, pues, jque lo tiene como el
caviar!», el sefior Higgins no lo entendia, «O sea, que su xxx, you know?, it's like caviarl», afiadio:
«Ademas es de cesta de pulpos», el sefior Higgins parecia tener experiencia en este tipo de
diversiones, porque esta vez lo comprendio y, soltando una risotada, dijo: «Yo conocia la expresion
lazo corredizo»; en el hotel de Sugamo sélo estaba el chulo y las perspectivas parecian ser algo
distintas de las promesas del dia anterior, «Es que no hay tantas mujeres que acepten ir con
extranjeros y he tenido poco tiempo. De todos modos, le he conseguido una. ES un poco vieja, ¢sabe
usted?, pero eso si, le garantizo su técnica», era una mujer de treinta y dos afios que, segun dijo,
habia trabajado en la base militar de Tachikawa. «;Y la mia?», «Bueno, la chica estd muy bien,
aunque es todavia un poco novata», Toshio se ofrecio a pagar el doble, pero ¢no podia arreglarlo?,
se trataba de un cliente muy importante y una mujer de treinta y dos afios podria muy bien no
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gustarle, ademas, tras haberle prometido una Number One, Toshio no podia ofrecerle una mujer méas
bien fea, imploré desesperadamente al chulo vy, al fin, «Yo no puedo obligarla si no quiere, pero
hablaré con ella», dijo dandose aires de importancia; Toshio insistié diciendo que no repararia en el
precio y, cuando entro en la habitacion, Higgins estaba sentado sobre el tokonoma para no pisar los
futon que cubrian el suelo y examinaba su cdmara: «¢A la sefiorita no le importara que le haga unas
fotos?», si fuera un retrato, todavia, pero tratdndose de fotografias pornograficas como las de la
noche anterior, Toshio no sabia qué podria responder. «O.K.! Lo negociaré!», dijo como si él fuera
el chulo; veinte minutos después aparecieron las dos mujeres; el patron llamé a Toshio por sefias,
«Me ha costado, pero la he convencido. De todas formas, la tarifa serd el doble», «;Y fotos? ¢Se
pueden hacer fotos?», «;Fotos?», «Si, de la chica desnuda. El vuelve enseguida a Estados Unidos y
no habra ningun problema», «Eso de las fotos es asunto de ella. Discdtanlo ustedes», dijo como
dando por sentado que la respuesta seria negativa; la joven era una auténtica belleza, el cuerpo
esbelto como el de una modelo; la especialista en occidentales, de mandibula prominente y
expresion dura, se sentd con aire malhumorado; ellas acababan de conocerse y Higgins permanecia
sentado sin decir palabra; ante semejante panorama, a Toshio no le quedé mas remedio que hacer de
animador, «Puees..., ¢y ti como te llamas?», «Miyuki», respondio la joven, «El caballero», Toshio
decidié que no era necesario dar un nombre falso, «es mister Higgins-san»; los condujo a la
habitacion de al lado, hizo entrar primero al sefior Higgins y a ella le susurrd: «A este extranjero le
gusta mucho la fotografia y te quiere hacer una. VVolvera enseguida a su pais y td figuraras en su
album como representante de las mujeres japonesas. Ademas, por el dinero no hay...», la chica ni
siquiera le dejo terminar, «<jComo! ¢Es una bromal», rehusé mirandolo severamente como si la idea
hubiera sido suya, y cuando Toshio volvié desalentado a su habitacion, alli estaba la «especialista en
occidentales» en combinacion de color negro; a Toshio no le apetecia lo mas minimo, pero, con
ayuda del alcohol, cogi6 el animo suficiente para desnudarse y, al tumbarse, la mujer le dijo
ronroneando como una gata: «Soy viuda», jquién sabe qué querria decir con eso!, y entre susurros y
jadeos, se tendié sobre Toshio; su cacareada técnica consistia en buscar Gnicamente su propio
placer, ¢era eso lo que habia aprendido con los extranjeros?, lo besuqueaba por todas partes y le
clavaba las ufias mientras Toshio se debatia con energia para evitar que le dejara en la piel huellas
irrefutables de su infidelidad; en la habitacion de al lado, mientras tanto, estaba Miyuki, a quien
podia calificar de auténtica belleza, con el sefior Higgins: desfilaron por su cabeza diversas escenas
de lo que alli podia estar ocurriendo, que debia ser, imaginaba, completamente opuesto a lo que
sucedia en su habitacion, y s6lo con el estimulo de estas imagenes logré llegar pronto al final; al
bafiarse, descubridé bajo los sobacos, en ambos brazos y también por el pecho unas ostentosas
marcas de besos y, en un instante, se le paso la borrachera.

Despidio a la «especialista en occidentales» y esperd al sefior Higgins bebiendo cerveza de la
nevera, pero como éste no aparecia, Toshio se acostd y se adormild; se despertd de repente cuando
entraron juntos en la habitacion: Miyuki se arrimaba al sefior Higgins y no quedaba rastro de su
aspereza anterior.

«Higgins-san habla muy bien el japonés», afirmé Miyuki, «Muchas gracias», dijo él mientras
rebobinaba la pelicula de la camara, jasi que hasta habia logrado sacar las fotos!, el chulo Ilamo
interesandose por como habia ido y Toshio respondio que bien, «Tengo un shiro-kuro fantastico.
¢Al sefior extranjero no le gustaria verlo? No encontrara un show igual en ninguna otra parte»,
treinta mil yenes, film pomo incluido; en el tal kuro actuaba un hombre que habia triunfado en
Asakusa tiempo atras y que, tras una temporada de inactividad, acababa de volver al mundo del
espectaculo. Mas que nada, su miembro era algo excepcional, digno de verse, «Higgins-san, you
know shiro-kuro?», «No, no sé qué es eso», «Pues, es un obscene show, unfucking show», al
chapurrearselo en inglés, Higgins lo entendio, «jAh, ya!», y se sonrid, «De acuerdo, si, mafiana a las
seis», le dijo al chulo, «Tomorrow lo haran aqui. Japanese Numher One Penis», y Higgins asintio
sonriendo.
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Estuvieron otra vez de copas por varios locales de Ginza; al sefior Higgins no parecia
incomodarle que lo invitara siempre, claro que, de haber hecho el ademan de sacar la cartera, Toshio
se lo habria impedido poniéndose serio. Cuando abandonaron el ultimo bar, uno de sushi que estaba
en Roppongi, y volvieron a casa, Kydko estaba despierta, «Hubieras podido decirme que salias con
el sefior Higgins», dijo en tono resentido, «yo preocupada porque ti no llegabas y ha tenido que ser
la sefiora Higgins quien me lo dijera, que debiais estar tomandoos unas copas los dos juntos. jY yo
sin saber nada! jMe ha dado vergiienza!», y afiadid que si todas las noches se iba de juerga hasta tan
tarde, ¢no tendria problemas?, ;descuidando el trabajo de aquella manera?, habian llamado varias
veces, no sabia por qué; sus palabras le sonaron a reproche, «No se trata de que esté bien o esté mal.
Eres tu quien los ha invitado y yo solo intento entretenerlo. jNo entiendo por qué, encima, te me
quejas!», «jPara entretenerlo no hace falta que te vayas con él de copas todas las noches hasta las
tres 0 las cuatro de la madrugada! Es viejo y lo vas a agotar», Toshio sintié ganas de replicarle:
«jQue ése es viejo!, ¢en qué, segun tu?», pero tuvo que callarse, «Y la buena mujer fisga incluso
dentro de la nevera, jqué falta de educacion!», ;también en Estados Unidos existira el espiritu de
suegra?, desde luego, quien mal siembra, mal cosecha, y Kydko, por haberlos invitado ella, no podia
reprocharle nada y ahora se arrimaba a él, aunque Toshio, que con aquel calor no podia acostarse
con la ropa interior sin que resultara extrafio, pero tampoco podia desnudarse porque ella le hubiera
visto las marcas de los chupetones, la apartd, «\Voy a bafiarme», «No puedes», al parecer, la sefiora
Higgins se habia bafiado al estilo occidental y después habia vaciado la bafiera, «<Me ha dado pereza
llenarla otra vez y ni yo ni Keiichi nos hemos bafiado. jYa te bafiards mafiana!», su tono era seco;
Toshio se acosto sobre el futon y se consideré afortunado cuando ella se dio la vuelta.

Toshio estaba exhausto, con aquel cansancio caracteristico de la embriaguez que le hacia
sentir que se fundia en las tinieblas, pero una parte de si mismo estaba muy lucida, ¢por qué seré tan
servicial con ese viejo?, ¢por qué, a su lado, siento la obligacidn de agasajarle? Es del pais que mato
a mi padre, jy no le guardo ningln rencor! Al contrario, siento incluso una especie de nostalgia,
¢por qué lo invito continuamente a beber?, ¢por qué le proporciono mujeres?, ¢quiero acaso borrar
el panico que senti, con catorce afios, al ver los cuerpos enormes de los soldados del ejército de
ocupacion?, ¢es que quiero recompensarlos por la ayuda que nos prestaron cuando, muertos de
hambre, llovi6 del cielo el racionamiento especial en paracaidas, o cuando repartieron cascarilla de
soja que, decian, usaban en los Estados Unidos como pienso para el ganado? La gente murmuraba
gue nos hacian comer sus excedentes agricolas, pero de no enviar América aquel maiz y otros
granos, ¢cuantas decenas de miles de personas mas no hubieran muerto de hambre? Si, pero, ¢por
qué el sefior Higgins despierta en mi toda esa nostalgia?, quiza hasta €l afiore aquella época, cuando
llegd con el ejército de ocupacion: la naturalidad con que se deja invitar, su manera, tan
inexplicablemente descarada, de comportarse, claro que, si lo pienso mejor, Higgins llegd con el
ejército de ocupacion, en la flor de su juventud, quiza sea eso, que al volver a Japdn, siente que ha
regresado a aquellos tiempos, ¢y yo?, ¢por qué bailo al son de su mdsica?, si hasta imito a los
chulos ya adultos de entonces, ¢por qué lo hago?, ;con qué razén?, ;por qué me gusta hacerlo?,
¢qué gano bebiendo con un yanqui?, ¢es que también yo afioro aquella época?, jno, no puede ser!,
tiempos de miseria en que me habitué a rumiar como una vaca, a regurgitar la comida dos o tres
veces para poder saborearla de nuevo, y el dia que fui a bafiarme a la playa de Koéroen: un bote
americano me persiguié mar adentro y a punto estuve de ahogarme, y en Nakanoshima un soldado
me golped porque decia que la mujer habia huido; da igual el angulo desde el que lo mire, no
guardo ni un solo recuerdo agradable de aquellos tiempos. Mi madre acab6 muriendo de debilidad a
causa de la devastacion de la guerra y yo vivi experiencias horribles con mi hermana a mi cuidado.
Segun se mire, Estados Unidos tiene la culpa de todo. Entonces, ¢por qué, en cuanto veo al sefior
Higgins, me desvivo en servirle?, ;por qué?, ¢acaso soy una virgen violada por un hombre al que
aborrece, pero al que no puede olvidar?

Al dia siguiente, Kydko habia recuperado su buen humor y me anuncié que, puesto que la
sefiora Higgins habia insistido en ello, recorrerian Tokyo en el autobus turistico, «Tenemos que
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aprovechar esta oportunidad. Si no, Keiichi tampoco conocera nada de Tokyo, ni siquiera el templo
de Sengaku-ji®'», también a Ky6ko parecia entusiamarle la idea, «;,Y ti qué haras? ¢Hoy también
sales con el sefior Higgins?», «Si», «Intenta volver temprano. Me gustaria que hoy cendramos en
casa»; el sefior Higgins, siempre madrugador, habia salido de paseo €l solo pese a no conocer el
barrio, «Hay una iglesia cristiana muy bonita», dijo contento bebiéndose un whisky; Toshio, que se
enorgullecia de su aguante con el alcohol, era incapaz de seguir aquel ritmo. Como ya no podia
desatender mas su trabajo, le propuso salir juntos de casa, pero Higgins: «Yo me quedaré un rato
mas, vayase usted», dijo, despreocupado, y a Toshio no le qued6 otra opcion que dejarle la llave
advirtiéndole que cerrara bien al salir; el sefior Higgins no mostré incomodidad alguna, como un
parésito de afios.

Cuando hablo de los americanos con la intencion de justificar su ausencia del dia anterior,
los empleados se sorprendieron, no tenian noticia de las relaciones de Toshio con extranjeros,
«Vamos a introducirnos en el mercado americano? Valoran mucho la técnica japonesa de los
dibujos animados, ¢no es cierto?», empezaron a hacerle preguntas incongruentes que Toshio ni
siquiera se molesto en responder, «jYo haré de intérpretel», dijo uno con los ojos brillantes, «Es
solo un matrimonio rico americano que ha venido de vacaciones», «jQué suerte! ;Hace mucho que
los conoce?», «Si, desde los tiempos del ejército de ocupacion», asi lo sentia él a medias: tratandose
de América, incluso un nifio pertenecia, para Toshio, al ejército de ocupacidn, claro que los jovenes
no podian comprender ese sentimiento, porque para ellos los Estados Unidos eran como el templo
de Zenké-ji®?, un lugar que habfa que visitar sin falta al menos una vez en la vida, una tierra donde
se recibia la bendicién divina transfigurada en prestigio, un paraiso al que viajar de balde gracias a
conocidos.

Tal como habian convenido, volvieron al hotel de Sugamo; de camino, Toshio le pregunté a
Hig-gins cdmo le habia ido el dia anterior y éste le guifié un ojo: «Un cuerpo muy bonito. Pero mis
modelos americanas tienen formas mas opulentas», parecia feliz ante la evidencia, jpues ya veras,
ya, el shiro-kuro show del que se enorgullece Japén!, jy no te espantes ante la majestuosidad del
Number One Penis!, Toshio aguardd, consumido por la impaciencia, la llegada del chulo
acompafiado del hombre y la mujer; un hombre maés bien bajo y de edad parecida. a. la. de. Toshio,
ella. tendria. Veinticinco o veintiséis afios; saludaron con ceremoniosa reverencia, «Tengan la
bondad de esperar mientras nos cambiamos de ropa», se retiraron; «Me han dicho que es la primera
vez que acttan delante de un extranjero. En fin, usted podra comprobar que su miembro es algo
excepcional, es tan enorme que yo, cada vez que lo veo, me siento acomplejado», dijo el chulo a
modo de preambulo; poco después entraron los dos vistiendo un yukata y se acostaron sobre el
futon. Higgins no debia verlo bien, porque preguntd por sefias si podia instalarse junto a la
almohada, y el chulo: «jPor supuesto! jSe lo ruego! Mirelo desde bien cerca y podré apreciar las
cuarenta y ocho técnicas japonesas», Toshio remarco: «Forty eight positions», y el sefior Higgins
asintio con la cabeza.

El hombre empezé besando concienzudamente a la mujer: primero la boca, luego el cuello,
los pechos; los jadeos de la mujer fueron acelerandose y, cuando se desprendia lentamente del
yukata y afloraba su piel, jpataplaf!, Higgins, sentado sobre un montén de almohadones, con los
ojos clavados en la pareja, debia atender con tanta expectacion que rodd de lado y, aunque se
incorporo sin el menor sonrojo, Toshio vibré con un sentimento de triunfo, jaja!, jahora te caes de
culo!, ¢eh?, y de subito descifro sus anhelos: soy tan servil con el sefior Higgins porque espero el
instante de la victoria, quiero doblegarlo al precio que sea, da igual como, que se desplome borracho
al suelo, que se enamore hasta el extravio de una mujer, quiero conseguir, como sea, que el sefior

% Templo budista fundado en 1612, muy visitado por los japoneses. (N. de los T.)
82 Templo budista fundado en el afio 642 en la actual provincia de Naeano. (N. de los T.)
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Higgins, con su eterna sonrisa de suficiencia, su impasibilidad, quede fascinado hasta el delirio por
algo de Japén vy, asi, sojuzgarlo; la mujer ya estaba completamente desnuda vy, tras el preambulo
amoroso, ya no actuaba, parecia esperar, anhelante, al hombre; él le separé las piernas, se arrodillo
ante ellay, al entreabrir su yukata, dejé emerger el pene. Era, efectivamente, el de un veterano: aln
no estaba bravo de largo a largo, pero, con aquel color negro, tenia la magnificencia de un dragén
enroscado desafiando la tormenta; el hombre se humedecié las manos con saliva y empezé a
acariciarse el pene lentamente; Higgins miraba de hito en hito, estirando el cuello; ella, con gesto
desesperado, aprisiond entre sus piernas la cintura del hombre e intent6 atraerlo hacia si, pero él
persistia en su actitud casi de plegaria, logré tensar algo més la ereccion, pero estaba aun lejos de
poder penetrar a la mujer y siguié masturbandose con la mano derecha mientras, con la izquierda, la
acariciaba a ella; tras varios intentos, muy socorridos por Toshio cuando, borracho, no habia nada
que hacer, se puso, al fin, sobre la mujer; ella gimoted, pero era obvio que no la habia penetrado,
¢acaso eso también formaba parte del espectaculo?, el hombre mostraba un semblante irritado, se
incorpord de nuevo y siguié masturbandose, pero su pene se mostraba mas retraido ain que antes,
muy lejos del Number One; la mujer, percatandose al fin de la situacion, cambié de postura y se lo
llevo a la boca, pero fue en vano.

Toshio busco la mirada del chulo, éste inclinaba la cabeza con una expresion de extrafieza y
una sonrisa amarga Yy, a los pies de Higgins, el rostro del hombre, sudoroso, reconcentrado, el
entrecejo cefiudo; de tanto en tanto, extendia las piernas, las abria como una mujer; ella lo
acariciaba con las yemas de los dedos, por el pecho, el interior de los muslos, eran palpables sus
esfuerzos desesperados; Toshio, como si fuera €l quien se hubiera sumido en la impotencia, hacia
acopio de fuerzas, «;Qué te pasa? /No eres el Number One? jAnimo! jMuéstrale ese grandioso
pene orgullo de la patrial», y, ya puestos, hasta cabia hablar de pito-nacionalismo: si no se
enarbolaba, el deshonor caeria sobre el pueblo, de haber sido posible, el mismo Toshio lo habria
sustituido con gusto, porque él si la tenia enhiesta desde hacia rato, lanzé una mirada a la
entrepierna de Higgins, pero no advirtié alteracién alguna.

Tras media hora de lucha encarnizada, el hombre yacia boca arriba, inmovil, sin animos de
levantarse, y el chulo: «;Qué te pasa, Kitchan?», «Lo siento mucho, es la primera vez que me ocurre
algo semejante», dijo el hombre con voz opaca, y la mujer: «Quizé se deba al cansancio. Antes
nunca le habia pasado», dijo, ya sin saber qué hacer.

«Sera mejor que descanse un poco y que se tome una cervezax», Toshio, mas que el deseo de
guardar las apariencias ante Higgins, sentia lastima por aquel hombre que habia intentado lo
imposible s6lo por alcanzar una ereccién y le alarg6 un vaso, pero él no lo cogid: «Me averglienzo
de mi mismo. Les devolveré el dinero. Si me dan la oportunidad, la proxima vez actuaré sin
cobrarles», dijo en tono ceremonioso, «jNo, no! jNo se preocupe! A los hombres, nos ocurre esto
con frecuencia. jBeba!», Toshio lo trat6 con muchos miramientos, pero el hombre desaparecio
pronto, como si huyera; Higgins permanecia callado lamiendo un puro.

«Es inaudito que Kitchan haya fallado», y tras enumerar las maravillas de su miembro, «No
creo que haya sido por el sefior extranjero», sonrié a Higgins. ¢Acaso el tal Kitchan no rondaba los
treinta y cinco?, y, pues, ¢(por que no iba a ser Higgins la causa de su impotencia? A poco que
Kitchan haya vivido, como yo, las mismas experiencias de la ocupacion, y tuvo que vivirlas, da
igual si en Tokyo, en Osaka 0 Kobe, a poco que guarde en su memoria el «Give me chewing-gum!»
0 el panico ante el fisico imponente de los soldados, ¢a qué extrafiarse si no se le levanta a los pies
del sefior Higgins, firmemente asentado en sus cojines? Por méas que se esforzara en concentrarse,
los jeeps tenian que correr por su mente, el «Come, come, everybody!» debia resonar de nuevo en su
cabeza, revivir la impotencia de saber que no solo la flota, sino también los cazas cero, habian sido
destruidos, otra vez aplastado por la sensacion de vacio del sol abrasador brillando sobre las ruinas
calcinadas, lo ha debido de recordar todo de golpe, vividamente, como si hubiera sido ayer,
impotente, pero esto no puede entenderlo el sefior Higgins, ni pueden entenderlo siquiera los
mismos japoneses que no son de mi generacion: los que si pueden hablar sin inmutarse con los
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americanos, los que van a Estados Unidos y no se vuelven locos cuando se ven alli rodeados de
americanos, los que no necesitan adoptar una actitud defensiva en cuanto ven a algin americano, los
gue no sienten verglienza de hablar inglés, los que critican a los americanos, o los que los alaban,
ninguno de ellos entendera jaméas la América que esta en Kitchan, la América que hay en mi.

También Toshio estaba exhausto, «Mi esposa me ha dicho que esta noche ha preparado una
suki-yaki-party», «Con su permiso, yo iré a ver a un amigo mio de la embajada», Higgins le dio las
gracias al chulo con un tono que soné a sarcasmo y se marché a grandes zancadas, con tal seguridad
que nadie diria que no habia pisado Japon en veinte afios. Cuando Toshio llegé solo a casa, Kydko
estaba indignada: «jEsta mujer es una mal educada! Mira que sabia que habia preparado todo esto
expresamente para ellos, pero va y me dice de repente que hoy se queda a dormir en casa de unos
conocidos de Yokohama», Kyoko habia tenido en cuenta el buen apetito de los americanos, porque,
en una fuente grande, se amontonaba la carne de Matsuzaka®® junto al t6fu®* el konnyaku®® las
cebollas tiernas y los huevos, «Nos lo comeremos de todos modos. Come mucho porgue, Si no, no
sé qué voy a hacer con todo esto», jademas, es una desagradecida!, y eso que la atiendo con todo mi
corazén, pero jnada!, hoy, en el autobus, me esforzaba en explicarle esto y lo otro, y ella venga a
mirar su guia en inglés, y esta mujer, qué tacafa, ¢sabes?, he visto lo que compraba y todo eran
baratijas, y el juguete que le ha comprado a Keiichi parecia uno de ésos que venden en las ferias,
¢sabes?, y qué pesada, siempre buscandole tres pies al gato, estando yo, su madre, delante de
Keiichi, se ha atrevido a refiirlo, y, ademas, qué par de sinvergiienzas, vienen con las manos vacias y
venga a gorrear, en Hawai si que me trataron bien y yo los invité a nuestra casa porque queria
agradecerselo, pero ¢hasta cuando piensan quedarse?, «jOye! ;Me estds escuchando? jDigo que
hasta cuando crees que piensan quedarse los Higgins!», «Pues, quiza un mes, mas 0 menos», «;Qué!
iEso ni en broma! Pienso decirles a las claras que se vayan».

Tarde o temprano los Higgins se iran, pero aunque se vayan, los americanos seguiran
clavados dentro de mi y, de vez en cuando, mis americanos me atormentaran y me haran gritar
lastimeramente: «Give me chewing-gum!», «Kyuu-kyuu», quiza sea una alergia incurable a todo lo
yanqui. «;Qué piensas hacer mafiana? jNo les hagas méas caso!», Toshio no respondid, en su mente
habia un solo pensamiento: la proxima vez, cambiando un poco la atmosfera, acabaria
presentandole a algunas geishas y deberia actuar como el chulo de las japanese geisha girls; por
muy répido que moviera los palillos, aquel monton de carne de Matsuzaka no disminuia, tenia el
estbmago lleno a rebosar, pero seguia embutiéndose la carne a la fuerza, como aquellas algas
americanas, ya no notaba el sabor ni el olor, pero Toshio seguia comiendo, desesperado.

8 Carne de ternera de gran calidad. Para mejorar el sabor y el aspecto de la carne abrevan a las
terneras con cerveza y les dan masajes. (N. de los T.)
8 Cuajada de leche de soja. (N. de los T.)
% Especie de fideos de aspecto gelatinoso extraidos del tallo de una planta de la familia
colocastia antiquorum. (N. de los T)
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